Pròleg

Aquest llibre pot tractar de moltes coses però inexorablement parlarà sobre mi. Sempre és més fàcil explicar les coses des del punt de vista propi. Potser també per això em vaig ajudar amb converses, emails, etc, perquè no soni tan seriós, ni tan oficial, ni res.

Aquest no és el DSM-IV ni de bon tros, és simplement una versió menys estructurada i ajustada de la realitat, dels temes àlgids que amb el temps enverinen als adolescents i als no tant. Sí vaig a parlar de vegades en termes mèdics, no perquè hagi estudiat medicina sinó perquè em va tocar viure-ho, patir-lo, sagnar, vomitar-. Que a propòsit, millor aprofito aquest petit lloc per prologar que sí, de vegades sóc bastant autosuficient, egocèntrica i supèrbia a l'hora d'escriure. I que per cert crec que sé més sobre anorèxia i suïcidi que els psicòlegs i els metges que van intentar ajudar-me. No és niciesa. És simplement que crec que l'experiència no és transmissible ... i que encara que jo hagi llegit moltes vegades que tal dolor és punyent, mai en la meva puta vida vaig sentir una punxada.

Llavors, que no em vinguin a parlar a mi dels símptomes ni del que he de sentir o fer, perquè ja en vaig tenir prou. I que sí, potser amb el córrer de les fulles alguns de vostès triïn tornar el llibre i canviar-lo per un de contes infantils, altres els prohibiran la seva lectura als petite-lectors i molts, molts altres es gratessin seves parts amb el meu llibre. I couldn "t care less. Això és el que tinc per dir.

Simplement escric això com a mètode terapèutic. No, aquest és el speech que tinc preparat en cas que el meu llibre armi algun tipus de revolada en els mitjans (ja volguessis ...). Però el meu historial diu que sóc transgressora: un fotolog i una pagina web ja es van encarregar de fer-me "famosa". Argh, si us plau, abandona aquest personatge que no deixa d'auto complaure / halagarse / estimar-se perquè ningú ho creu!Ningú el compra!

Ok ... el que vull deixar en clar és això: no busquin definicions ni dogmes en el meu llibre. ABZURDAH no és només el que diuen els llibres de medicina, psicologia, psiquiatria o altres avechis (i no és per desacreditar metges i etcèteres, eh?).

Però, com vaig dir abans, ABZURDAH és més que un grapat de definicions. Tinc molt per explicar, va ser molt el que vaig patir. Bé ... "vaig patir". Irònicament hi ha qui trien estar malaltes i arriba un punt on fins gaudeixes d'això, però ara és d'hora per parlar d'aquestes cosas.Por moment només diré que aquest no és un llibre fàcil. No respecte de la seva lectura, que francament és força insípida, però sí pel que fa al tema i al punt de vista des del qual es mira. Encara he de dir que amb el córrer dels anys i de les pàgines del punt de vista de qui escriu es va anar corrent graus i graditos més a la dreta oa l'esquerra depenent de l'emocionalitat predominant. Passat en clar: és fotut. Toca temes fotuts. I si no estàs disposat a llegir coses fotudes, andá a la llibreria, canvia'l i que siguis feliç amb Charles Perrault. Jo no sóc la Ventafocs, ni Hansel i Gretel. Sóc més aviat el llop. Un llop confós, ultratjat i autodestructiu. .

1 AVECHI: un amic del meu vell era molt mentider i italià. Quan explicava alguna cosa murmurava "avechi chierto" (aka. A veure si és cert). D'aquí en més la meva família va adoptar aquest terme com suplantació de les següents: "qualsevol", "és mentida", "zanata". Exemple: et diuen d'una venda de temps compartits i curtes. Et pregunten qui era i contestes: avechi.

1. Un

Uff ... que difícil començar a escriure un llibre. Bé, hauria de presentar-me. Abans de dir-meu nom els diré qui sóc. O qui no sóc millor: no sóc normal. No sóc una dona a qui les coses li van ser difícils en la vida, mai em va tocar patir problemes de diners, ni problemes de divorcis de pares, ni problemes escolars, diguem que sempre vaig tenir una vida prou calma com per avorrir-me fins a límits insospitats. La qual cosa no vol dir que hagi tingut una vida perfecta: molt al contrari: crec que tant avorriment i tant "no passa taronja" em van portar a angoixar per la res mateixa. Bé, hauria de tenir un parell de xerrades més amb Néstor que és qui veritablement sap de quin color és la col.

El tema és que en comptes de jugar a les Barbies jo llegia contes. Infantils i no tant. Recordo prendre els llibres que els meus pares deixaven oblidats sobre de taules o pianos. Però per sobre totes les coses: no tenia amigues. Literalment i no estic exagerant, no tenia una puta amiga. Sempre vaig ser massa bona, crec que aquest va ser el meu problema. El que deien de mi m'afectava absolutament massa i, siguem sincers, els comentaris dels infants poden ser molt destructius. Sobretot si tens dotze anys i peses 64 quilos.

Sí. 64 quilos. Feia poc més que un ficus nan i ja pesava més que el meu vell. Era candalosamente grossa.Abominable. Bé, no tant, però aquesta imatge pensava JO que els RESTA tenien de mi. Fins fa poc vaig creure que la meva imatge personal era bona, que la meva autoestima era elevada i reposava en límits correctes o esperats. Però després em vaig adonar que no era que no tenia amigues perquè era grossa: sinó que era grossa perquè no tenia amigues. Espero que s'entengui. És a dir, no m'agrada explicar molt tot. Sóc més de tirar i esperar que s'entengui, però com acabat estem començant, prefereixo explicar, només pels dubtes. En realitat jo no em veia malament, però sí em sentia malament llavors tot el que feia era MENJAR.

Les meves companyes del col·legi jugaven a la soga i jo menjava, els meus companys jugaven futbol i jo menjava, ells eren perfectes alumnes i jo menjava. Mentre ells s'ajuntaven flors jo m'enamorava estúpidament de Federico Rodríguez, 1 compañerito amb ulleres que mai m'anava a donar bola.Simplement perquè pesava 64kgs i seriosament: perquè era rara. I si. Era la preferida dels professors, mai faltava a classes, em passava els esplais caminant sola pel col·legi sense emetre paraula i tocava piano com els déus.

Una nena que va créixer llegint Bécquer mentre les seves companyes jugaven a veure qui es pintava els llavis del color més bonic, no és normal. I mai vaig convidar a una amiga a casa meva, mai, mai, mai. Mai em van trucar per telèfon (potser d'aquí el meu quasi- fòbia telefònica). Però no exagero. Crec que ni jo em sabia el meu telèfon de memòria. Bé, era rara, simplement, atroçment rara. No solament perquè no tenia els mateixos hàbits que totes les altres sinó que era bastant acomplexada gràcies als meus vells i compañeritos del col·legi.

Dos exemples rapidíssims:

Verònica. Com oblidar-te! En algun moment vaig pensar que era la meva amiga. Va resultar ser una imbècil, com totes les altres. I a més, protagonista d'un dels pitjors records del maleït primer col·legi al que vaig anar. Ella prima i morena. Jo quasi obesa i blanca com les dents del meu gat. Una professora va demanar a algun dels alumnes que li aconseguís per favor la guitarra que estava darrere d'un taulell de fusta. Per accedir a la guitarra calia passar per un estret (bé, no tan estret) espai entre paret i taulell. Jo, voluntariosa i alumna predilecta, em vaig aixecar per arribar a la guitarra i va succeir que és obvi. No vaig passar. Era un tanc, admetem-ho. Verònica, morocha, graciosa, amb un somriure resplendent i prima com una arruga es va acostar donant saltets al càntic de: "jo vaig a Slim, vaig a Slim, jo ​​vaig a Slim, vaig a Slim".

Què més puc afegir? Slim és una empresa de farsants que diuen que et fan aprimar amb gels i massatges extraterrestres i Verónica és una pelotuda per cantar aquesta cançó amb una noia obesa al costat. I va arribar la guitarra. I jo em vaig posar vermella. I a plorar, suposo. Invent, perquè no me'n recordo. És impossible, si em recordés de totes les humiliacions per les que vaig passar no hauria d'estar visqui en aquest moment. Bé, com si no hagués intentat auto-eliminar-me.

Enric. Aquesta és la pitjor. Encara no els vaig explicar però em vaig canviar de col·legi quatre vegades.Verónica i Enrique pertanyen al meu primer col·legi. Jo ja m'havia canviat al segon col·legi però com les meves cosines seguien anant al primer, vaig decidir passar a visitar. Sobretot perquè després d'intentar convèncer-me perquè no em canviïn les mestres no van tenir millor idea que demanar-me que les anés a visitar. Llavors vaig anar al maleït Pedagògic i vaig sentir l'olor de la humiliació. Estava més grossa que mai.M'havien crescut uns pechitos de greix que eren bastant desagradables. Era estiu però tenia vergonya de mostrar el meu cos llavors tenia una remera de mànigues llargues. Encara no feia servir cosset així que els meus tetitas eren absolutament antiestètiques. Em sufocava la calor. No ment, em sufocava.

Vaig entrar sigilosament a l'aula i no hi havia ningú. Vaig anar al pati i els vaig veure els nois jugant a futbol: sorpresivamente estaven acompanyats de les noies. En el meu cap i fins a aquest moment sempre havia estat molt femenina, o almenys creia que ho era. No em creuava pel cap la idea de jugar a futbol, ​​això és cosa d'homes. Em van convidar a jugar i em vaig negar (una altra vegada exclosa). Em vaig quedar asseguda tallant pastito del pati del col·legi; i dic pati per no haver d'explicar que eren diverses hectàrees de bell parquizado, ple d'arbres, pins i altres. Després tots es van anar a grimpar arbres: perill. No sé grimpar arbres. És a dir, sí que sé, però no em animava. Tenia l'estúpida idea que l'arbre no podria suportar el meu pes. I de fet ... sentia que les branques es fonien sota meu. És per això que una altra vegada, mentre tots els altres pujaven als arbres i jugaven a veure qui arribava més alt, jo quedava exclosa. A baix.Amb les formigues. I els éssers humans dalt. I jo a sota.

El tema és que després es van cansar dels arbres i caminem tots junts per entre els arbres arrencant fulletes i pastures i buscant flors de gripau (així els dèiem a les grogues miraments q fan pudor). Em sentia bé. Tots estàvem a baix. Quan de sobte Enrique no va tenir millor idea que fer un comentari filoso. Ja els vaig dir que m'agradava Enrique? Per això quan em va mirar i va obrir la boca el meu cor es va començar a moure amb més ganes (a més de que estava caminant a una velocitat considerable per als meus 64 kg. De greix). Enrique em va mirar i em va dir: "I pensar que quan érem nois eres la més bonica. Eres bella ". Jo em vaig posar vermell i vaig dir baixet "gràcies". Llavors Enrique va prosseguir: "Com canvia la gent, no?".

El meu món es va dissoldre. Vaig esperar uns quants minuts abans de posar-me a plorar.

Vaig esperar estar sola, és clar. Potser si mai després d'aquest llibre em creuo de nou amb Enrique o Verónica o algun dels altres, em diguin que no recorden per res aquestes anècdotes. Així és l'ésser humà: subjectiu i amb memòria selectiva. No recordo molt sobre aquest col·legi ni dels seus integrants; però quan molt després em preguntaven per què era anorèxica i no em creien que havia estat grossa, jo pensava interiorment: "ha ... preguntin-li a Verónica o Enrique".

I seguint amb els meus traumes, recordo als meus vells. No és que mai m'hagin donat suport, res a veure.Sempre disposats a ajudar-me i cumplirme els capricis.

Sóc la perfecta caracterització de la filla única de pares de classe mitjana-alta argentina amb descendència italiana i espanyola. Bé, filla única vaig anar fins als 5 anys quan va tenir néixer al meu germà. En fi, la cosa és que mai vaig deixar de ser filla única, no perquè els meus germans no existissin sinó perquè jo tinc sempre diferents necessitats. Em porto 5 anys amb el meu germà i 6 amb la meva germana, és a dir: les nostres necessitats són diferents.

Escena 3. nit. Menjador diari.

Asseguts a taula meus vells, els meus germanets i jo. 13 anys tenia en aquest llavors. Seguia pesant 64, és clar. "Dejá la maionesa" - va dir el pare "¿per què?" - Vaig preguntar innocentment. "Perquè engreixa molt" - em va dir.

En aquell moment la meva ment infantil no em va deixar llegir entre línies però l'episodi va ser prou pertorbador perquè 9 anys després el segueixi recordant. El meu pare m'estava dient que estava grassa, però com sempre a casa meva: les coses no es diuen directament. No sabem dir les coses directament, és a dir: a dins de casa meva. Perquè fora cada un té una personalitat completament diferent. De tota manera, no vull anar-me'n per les branques perquè és el que sempre faig i vaig a acabar el capítol parlant del molt que m'agrada parlar en anglès o caminar a cavall, en cas que m'agradés. De fet, m'agrada. Però és un altre tema.

Torno amb els meus vells. No, millor faig un capítol a part d'allò. Aquella nit no vaig deixar la maionesa però tampoc vaig deixar de pensar en la cara de la meva mare mirant menjar maionesa gairebé són fàstic i arcades i en per què ella sempre, sempre, sempre menjava amanida. El que mai em vaig qüestionar era per què ella era esquelètica i jo obesa. No ho tenia en compte, jo estava bé. El tema és que els meus vells em tiraven avall. Em deien què havia de menjar i què no. Es van començar a preocupar pel meu aspecte físic però mai es van preocupar perquè jo no tenia amigues o perquè llegia massa o perquè no rebia trucades telefòniques ni volia celebrar els meus aniversari. Aquestes coses semblaven no interessar-los i s'escudaven sota l'oració: "és que és una nena especial".

Especial. Això vaig ser sempre, o almenys això escoltava que parlava de mi. Això em van fer creure, o això volien que jo escoltés, o això volien que els ALTRES escoltessin.

Especial. Llavors em feien fer classes de piano. Als 5 anys la meva àvia (mare de la meva mare i concertista) em va començar a portar a les seves classes de piano i poc després vaig començar a fer classes. No és per ser vanitosa però era molt bona.

Aprenia les notes de memòria, tant que mai vaig haver d'aprendre a llegir-les en un pentagrama (cosa que més tard em va costar car quan vaig voler reprendre el tema del piano). Així em podia aprendre sonates, sonatinas, o concerts sencers de memòria. Em vaig cansar d'escoltar que tenia una oïda increïble i que si em dedicava a això anava a arribar molt lluny. De fet, si. Als dotze o tretze anys vaig donar un concert on vaig tocar alguna cosa de Chopin, Bach o el boludo de torn. Tinc aquesta part de la meva vida tan esborrada de donar detalls seria mentir bastament. La veritat és que tinc el fullet de la meva concert en algun lloc del meu placard i també és cert que estic massa còmoda en aquest moment com per anar a buscar-lo. Si estigués l'empleada domèstica li demanaria que el busqui per mi. Tot i que no estic segura que sàpiga el que és un fulletó d'aquesta índole. A més és una metiche i em va a preguntar per què ho necessito i em va preguntar per què ja no toco piano i no sòl donar-li explicacions a la gent. Així que millor no li demano res. Encara que ni tan sols està, però si estigués aquí tampoc li demanaria alguna cosa. De tota manera és una dada estúpid. Què importa?

No solament era una excel·lent alumna de piano, sinó que era l'orgull de la meva família. Els meus germans eren encara massa nois com per tocar un instrument (i francament, mai els van exigir massa) així que jo era el refrigeri de la casa. Sempre que venia algun convidat em demanaven que toqui una invenció de Bach o alguna sonata, la qual cosa no m'agradava ni una mica, però ho feia.

Em volien perquè tocava piano, estava bé, havia de fer-ho. I ara bé, si la meva memòria no em traeix el que tocava fins al cansament era Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny i més tard Chopin i Piazolla.

A més de piano em van enviar a fer classes de tennis. Ara dedueixo que volien fer-me baixar tot el greix.Així que vaig prendre classes durant molt de temps i era bona. Veuen? Això és el que sempre em va molestar: ser bona en tot el que volia fer, o millor: en el que em manaven fer. Perquè si feia pudor potser em deixaven deixar de fer-ho però era molt bona en tot.

Els meus habilitats eren moltíssimes: danses, balls de tots tipus, tennis, piano, natació, anglès. Als nou anys vaig començar a estudiar anglès i poc més tard a nedar en un club. Era excel·lent en anglès i molt més bona en natació. Aviat vaig començar a competir en tornejos i vaig guanyar totes les competències. Excepte un. I recordo que el meu "rival" era una noia molt més gran que jo. No estaven ben definides les categories, no hi havia manera que li guanyés a aquest dofí de dos metres d'altura. Vaig perdre i no vaig tornar a nedar en cap torneig. Sí, tinc por al fracàs. Per això odio els exàmens i odi que molta gent llegeixi aquest llibre i pugui criticar-me. Però amb el temps i amb els reptes de la meva vida em vaig adonar que el que pensa la gent no m'interessa, o que almenys puc fer veure que no m'interessa i puc fer que la gent cregui que sóc autosuficient. La veritat és que m'interessa per altres de la línia del normal o esperat. Sí, és clar. Sempre excedint aquesta línia. Aquesta sóc jo: Cel, la qual excedeix els límits del que és normal.

Poques vegades per a bé.

 

2. patata Macabra

Sí, aquest és el meu nom. Cel. Poc comú, però clar: no podia dir-d'una altra manera. Era previsible que el meu nom no podia ser comú, havia de ser especial. A vegades em pregunto si em van castigar per tota la meva vida els meus vells en donar-me aquest nom. Potser si m'hagués cridat Florència o Marta no m'haguessin passat meitat de les coses que em va tocar viure, patir, negar, experimentar, etc. Així que el meu nom és especial, com jo (segons els meus pares). Sí, ara tinc amigues (i de les millors) però elles no creuen que sigui especial, simplement que estic boja. "Una boja bonica" com està de moda catalogar als retorçats mentals perquè no es violenten. I no és que jo cregui que sóc una retorçada. Sí, francament crec que sóc una retorçada, però concordo amb les meves amigues: no puc fer-li mal a ningú. Només a mi mateixa oa altres per mitjà de mi. Va arribar una època en la meva vida quan en comptes de enfadar-me amb algú em castigava a mi mateixa per afectar aquest altre algú. Però això ve més tard. Sostinc que encara és d'hora. Després de les experiències del meu primer col·legi meus vells van decidir enviar-me a un altre. El segon col·legi al que vaig ser lluïa molt més com un col·legi normal que l'anterior. Els alumnes portaven guardapols blancs i s'asseien en els famosos "bancs" o "pupitres" dels que tant havia sentit parlar però mai havia vist. Val aclarir que en el Pedagògic (el meu primer col·legi) ens assèiem en catifes i en posició "chinito" fent una ronda. Escrivíem al pis i no teníem pertinences. Era el comunisme fet escola. Mai et enterabas si el teu compañerito tenia plata o no perquè no ho veies vestit de cap manera. Fèiem servir "pintors": una mena de guardapols però que et manaven a fer (a la teva mare, és clar) del qual podies triar l'estampat o l'escocès que volies portar tot l'any. Una porqueria. Com deia, ni tan sols ens deixaven portar polseres o rellotges. "No tots els nois poden comprar rellotges o polseres així que cap de vosaltres ha portar-los al col·legi". Aquesta va ser la manera que van trobar les mestres d'ensenyorir de polsereta o rellotge que veien brillant al pati. Es quedaven amb tot (suposo que com a "càstig per haver trencat les regles"). Una rucada, com tot el d'aquest col·legi. No fèiem servir porta-útils o cartutxeres, simplement hi havia una caixa de fusta amb llapis amb el nom de cada alumne. I quatre gomes d'esborrar. Tampoc hi havia lapiceras, ni exàmens, ni butlletins, ni res. Era absolutament qualsevol cosa. I a mi em molestava la meva cosina que es quedava sempre amb la goma d'esborrar a la mà. Sobretot perquè jo era bàsicament dolenta en matemàtiques i havia de esborrar tot el temps. Mai em va agradar això del comunisme. Tot per a tots? Sempre hi ha algun viu que s'apropia del que és de tots. Millor em compro la meva pròpia goma d'esborrar i problema solucionat. Mai ho vaig fer, ara que ho esmento. Perquè mai trencava les maleïdes regles del col·legi. I mai faltava, perquè la meva mare no em deixava i més perquè quan faltava a l'escola m'avorria. És clar: no tenia amigues, què anava a fer a casa meva tot el dia? Menjar i mirar televisió, quina pregunta! Llavors em van treure d'aquella escola on em van fer llegir "El clan de l'ós de les cavernes" als deu anys (i creguin-me, té parts prou pujades de to per considerar-material inadequat per a alumnes de deu anys) i em van canviar a l'Estrada. Un col·legi "normal", amb companys normals i fins potser més cruels que els del pedagògic. Perquè pitjor que parlin malament d'un és que ni tan sols ho mirin o notin la seva presència. En això em vaig convertir jo: en la grossa que va al col·legi privat i cheto de la ciutat. Això suposava: a) que no anava a tenir amigues o b) que les meves amigues anaven a ser tan fracassades o més que jo Cap de les opcions em semblava viable però simplement vaig caure en aquest col·legi desprevinguda. Ah, ara que recordo: Rocío. Mai van odiar i van admirar a algú a la vegada? Sí, probablement als seus pares, però em refereixo a un parell: un company de col·legi, de treball, d'alguna cosa. A mi em va passar, més d'una vegada i és el moment de parlar de Rocío i més indirectament de la meva mare. La meva mare sempre va voler que jo sigui un deu. És a dir, un pal i un zero al costat. Sempre vaig ser un zero, ben rodó i gros .. I temps després vaig saber de l'existència de "els deu". Una parella amiga dels meus vells que eren 10, en puntuació, és clar. Eren cinc, però els escoltaves parlar de les seves habilitats i et senties miserable en menys de dues paraules. Jugaven tennis, golf, bàsquet, nedaven, eren perfectes alumnes, arquitectes, parlaven perfectíssim anglès, feien viatges per tot el món, eren extremadament independents no només econòmicament sinó en tot sentit de la paraula. Eren 10. Així de fàcil. Vaig tenir la maleïda sort que l'amiga perfecta de la mare tingui una filla de la meva exacta edat però abismalment diferent. Rocío. Ella no tocava piano però feia tota la resta, imaginin qualsevol cosa possible: Rocío ho feia. El panorama es va complicar una mica quan vaig començar a escoltar a la mare dient periòdicament que algun fill perfecte de la seva amiga havia rebut algun estúpid premi. Bàsicament em va començar a molestar la repetició en sèrie de comentaris edulcorats cap Rocío, o qualsevol dels seus familiars. Com ella estudiava anglès, la meva mare em va enviar a estudiar anglès. Com ella ballava danses contemporànies jo vaig començar a fer-ho. I així seguia com un detectiu frustrat les petjades de Rocío. O millor: complia els capricis de la meva mare. Potser mare va pensar que s'anava a semblar a la seva amiga si jo em semblava a la seva filla. No sé. Gràcies a Rocío meves habilitats eren innombrables: natació, danses de tot tipus '' patinatge artístic !!! Destresa, patinatge sobre gel, estudiant d'anglès ... argh ... era una vulgar fotocòpia de la meva amiga i companya del col·legi: perquè la mare em va canviar al Estrada perquè Rocío anava al Estrada. I aquí volia arribar. Ah, vaig oblidar esmentar que mentre jo pesava 64 quilograms, Rocío no passava els 39. Però clar "tenen contexturas diferents". Si la veiessin (la segueixo veient) sabrien del que estic parlant. Té el cos que tota dona voldria, crec. Dura i blanca i amb una cara preciosa i flaca i fastigosament perfecta. I és bona mina. Per odiar-la, no? En fi. Així que vaig començar al Estrada. El primer dia de classes de guardapols blanc i cartutxera pròpia havia arribat. I va ser un fiasco. Es compartien els bancs i no tenia amb qui seure. Rocío m'havia deixat absolutament sola i clar, jo també m'hagués deixat sola. Però no vaig tornar plorant a casa, estava més que acostumada a la solitud ... i de fet la gaudia. Mai havia tingut amigues, no perquè em costés relacionar-me, sinó perquè no sabia el que significava això ni com fer-ho. No es pot estranyar una cosa que mai es va tenir i jo mai havia tingut amigues ni relacions de cap tipus amb nois / es de la meva edat. Així que simplement em sentia en una obra de teatre on els actors eren els mateixos i les situacions similars; on l'únic que canviava era el decorat.En comptes de seure en catifes ara em feia mal la cua contra una cadira dura i recolzava la carpeta en un banc atestat de frases escrites amb líquid-paper. I ara en lloc de tallar pastura en l'enorme bosc del pedagògic hauria de comptar rajoles en un típic pati de dos per tres metres quadrats. Una delícia. Però a mesura que va passar el temps em vaig anar acostumant a el "normal" i vaig començar a menysprear el "especial" que abans apreciava tant. Vaig començar a tenir tasca, deures, professores com a la televisió, companys de guardapols blancs, esbarjo amb timbre en lloc de campana i fins a un quiosc. Coses que fins a aquest moment eren impensables per a mi dins d'un col·legi. I encara que moltes coses havien canviat al meu voltant, jo seguia sent la mateixa. La grossa, encara que aquesta vegada no era l'única. I no era l'única nova. Així que em vaig començar a ajuntar amb una bandita de fracassades, les que no tenien amigues (just com jo) .Corría 1997 i el meu telèfon començava a sonar. En comptes de llegir llibres per plaer començava a fer-ho per deure. Les coses seguien canviant i jo estava canviant. Tot d'una la solitària persona que jo era anar desapareixent i va aparèixer el vestigi del que sóc avui, però una versió extra-large. La personalitat s'estava forjant però encara quedava un llarguíssim tram fins a la constitució de la serp en què em vaig convertir.

 

3. Renuncio

De poc em vaig començar a interessar una mica més pel meu aspecte físic. Les meves companyes, encara que no eren boniques, tenien cossos espectaculars per nenes de tretze anys. Em sentia bastant malament: primer Verónica i Enrique i ara els meus vells que em portaven al nutricionista sense raó aparent. En realitat hi havia raons però ningú me les havia explicat. Crec que jo no entenia que estava excedida de pes.Mai els va passar estar amb algú molt bonic? Veure a aquesta persona, escoltar-la parlar, seguir cadascun dels seus fascinants gestos, admirar la seva bellesa ... i més tard mirar-se al mirall i adonar-se que un és horrible i que va estar creient-se bell simplement perquè estava mirant a algú bonic que va resultar no ser un. Bé, si mai els va passar vol dir que estic molt malament del cap. Però a mi em passa això. I com al meu voltant tots eren flacs jo simplement donava per descomptat que jo també ho era i m'oblidava de veure al mirall, o no volia veure al mirall, o veia una altra cosa en el mirall (com em va passar molt temps després però des d'un angle completament diferent). De qualsevol manera, els meus pares m'estaven portant compulsivament al nutricionista. Jo no entenia molt bé què passava, per què el metge em pesava i em preguntava què m'agradava menjar. Entrava plorant i sortia encara pitjor. Potser per això detesto als metges. Un dels freqüenta quan està malament, o quan té un parent malalt. Són com aus de mal auguri.Mai els vaig poder veure com es veuen ells, amb el seu ego infinit: salvavides. Com els de la platja però MOLT millors perquè ells van estudiar molt per aconseguir el TÍTOL. Bah ... farsants. Cretins. Immiscuint en la vida de la gent: sobretot els nutricionistes i psicòlegs. I, parlant seriosament, el 98 per cent de les noies anorèxiques i bulímiques que vaig conèixer en la meva vida (i creguin-me que van ser moltes) volen estudiar o estudien nutrició. Si us plau, give em a rest. Són TAN òbvies. Ser anorèxica i estudiar nutrició és un clixé tan trillat que és fins espasmòdic. Canviem de tema. Que em portessin al nutricionista era una punyalada al dit petitó del peu però potser em va ajudar a veure la realitat que el meu matèria grisa negava a mort: si eren lletjos els pentinats que em feia la meva mare i sí que era grossa. Però d'això em vaig adonar un estiu no gaire plaent. Suposo jo que els meus problemes alimentaris sempre van tenir molt a veure amb el que estava passant al meu cap. És a dir: jo no tenia problemes de depressió perquè era anorèxica sinó que era anorèxica arran que tenia problemes de depressió. Perquè, siguem sincers, una persona feliç no deixa de menjar durant x quantitat de dies. Una persona feliç i despreocupada, una persona "normal" (si és que existeix allò) no compta cada caloria: simplement menja. I en última instància, si engreixa fa dieta NORMAL i tema acabat. Com ja s'hauran assabentat, normal no és una paraula que pegui molt amb mi. Interferència. Com quan querés veure una pel·lícula en tv satelital i està plovent."S'està detectant antena, si us plau esperi". Això em deia el meu cervell quan jo intentava ser normal. No puc, impossible. I vaig esperar massa temps. Vaig fingir massa temps, fins que vaig explotar. Però com dic jo: és d'hora encara per això. Parlava del viatge que va iniciar tot. O que va ser el primer indici que alguna cosa m'estava passant i que no s'anava a solucionar tan fàcilment. Canviant-de col·legi potser podria trobar amigues però no podia canviar-me de vida. Això era més complicat i fins impossible. Ja els explicaré sobre això. Corria l'estiu de 1998 i els meus pares van decidir que les nostres vacances serien a Punta de l'est, Uruguai. Suposo que és per causa d'aquestes vacances que detesto Uruguai. Sempre vaig odiar la platja.Presumeixo que perquè per les grosses és molt incòmode estar a prop de la mar, envoltades de persones magres, bronzejades i altres adjectius que mai es fan servir aplicats nosaltres els grossos. Però a això s'havia sumat el meu problema de gelosia. Els meus pares van decidir que a més de la nostra família (pare, mare, germana, germà i jo) fos també una de les meves primeres: Déborah. Té la meva mateixa edat i ens portàvem bastant bé, el tema era que jo mai vaig entendre què havia de fer la meva cosina aquí de vacances amb nosaltres. És a dir, si ella tenia la seva pròpia família Per què estiuejava amb la meva? Coses de nois, suposo. Si parlem seriosament he de dir que encara em fan por dues coses més que res al món (és a dir, de les coses que se m'ocorren ara). I aquestes dues coses són l'abandonament i el reemplaçament.Els dos per igual. En realitat són gairebé el mateix. Tota la vida em vaig sentir reemplaçada i la veritat és que no sé lluitar quan m'estan desplaçant. Quan arriba a la meva família, al meu grup d'amigues o la meva vida un parell, simplement opto per retirar-me, sento que no puc ser competència de ningú. El tema aquí seria preguntar-se per què em sento amenaçada quan estic entre parells, entendre per què tinc aquesta necessitat de competència que per a mi abans de començar ja és deslleial. Així que vam arribar a Uruguai amb la meva cosina i altres integrants de MI família. La meva cara de disgust és poc dissimular i les meves ganes de canviar-la eren poques així que simplement em quedi com estava, però no per molt temps. Ha arribat l'hora d'anar a la platja. Mentre tots preparaven les seves bosses amb els vestits de bany, tovalloles, bronzejadors i altres yerbas jo em vaig quedar pintant al living com si no m'hagués adonat del moviment familiar. Quan va arribar l'hora de pujar a l'acte i anar-se'n a la platja jo senzillament vaig dir que em quedaria. En realitat l'important i anecdòtic és que un als tretze anys pensa que és adult i pot manejar situacions i persones a gust. I és així, en molts dels casos. Jo sabia com cridar l'atenció a casa meva i com demostrar la meva disgust sense ser rude. Així que aquesta nit, després de la platja i després que compressin menjar i la servissin a la taula, em vaig decidir a no tastar res. Vaig dir que em feia molt mal la panxa o alguna cosa per l'estil i em vaig quedar mirant complacidamente com tots engolien menjar mentre a mi se m'escapava un somriure pel costat esquerre de les meves llavis. Al migdia següent ens vam asseure a la taula novament per menjar abans d'anar a la platja. Però abans la meva mare va portar quatre borses i ens va dir alegrement: van venir els Reis d'Orient! Era 6 de gener i la meva mare ens va comprar el mateix regal a la meva cosina ia mi. Eren uns pijames, el de Déborah era rosa i el meu celeste. Em va molestar una mica que no hi hagi diferències. És a dir, el dia que em casi no li vaig a regalar el mateix a la meva filla que a la neboda del meu marit. No vaig dir res, però vaig odiar aquest pijama i no estic segura d'haver-lo usat alguna vegada. Ens vam asseure a la taula i encara que estava patint la fam de no haver sopat no podia donar-me el luxe de complaure la meva família, així que vaig dir que tampoc anava a dinar. Els meus vells es van enutjar prou com perquè jo em servís, amb cara de fàstic, quatre veces i un full d'enciam. Està de més dir que vaig seguir amb aquest comportament durant els quinze dies de la meva estada en aquest país? Vaig fer que els meus vells patissin aquestes vacances, perquè en realitat la meva cosina ni s'havia assabentat. I la veritat és que jo no estava enutjada amb la meva cosina, per a res. Odiava als meus vells per haver-me fet això. ¿Haver-me fet què? No sé. Però d'Uruguai vaig tornar prou més prima com per pensar que potser darrere de tota aquesta capa de greix i pal·lidesa existia una noia bonica. I de fet, va ser el moment de descobrir-me. Sospito que als tretze anys totes les noies comencen a modificar-se en caràcter i físicament però el meu va ser com una transformació digna d'un reality show. A Punta del Este meu cervell es va adonar que era molt més fàcil castigar el cos. Així, després de dies sense menjar, dies de cares fosques, de pares molt enfadats, de primes i germans desentesos, contraure alguna malaltia de la qual mai vaig saber ni el perquè, ni el quan ni res que se li assembli. Què vaig tenir? No sé. Senzillament un matí em vaig despertar sentint-me molt malament i amb picor a les cames. Amb el córrer de les hores van canviar de color: les meves cames s'estaven posant roses, més tard colorides i al final del dia semblaven banyades en sang. Era una cremor incomodíssim i no vaig parar de rascar-me intentant alleujar el dolor.Vaig començar a sentir-me malament, amb mal de cap, amb calor i fred alhora ... un quadre desagradable.El meu pare tenia un amic metge en aquesta ciutat així que vaig anar a veure-ho. Carlitos, qui es va convertir en el meu metge. Carlitos és pediatre i no obstant això encara avui segueixo el va a trobar. Serà perquè els meus vells volen que sigui una nena eternament? O perquè és amic del pare? Coses que mai vaig preguntar. Interrogants que apareixen de tant en tant. Carlitos em va dir que tenia al·lèrgia. Però no va poder determinar a què. No va trobar cap picada ni res estrany. Més tard entendríem que havia estat res. Absolutament res (físic). Era una cosa exclusivament mental. Van escoltar parlar de les malalties o reaccions psicosomàtiques? Heus aquí el més clar cas de la història de la meva vida. Clarament no suportava l'estada de la meva cosina, no resistia les cares dels meus pares, no tolerava la platja, detestava punta de l'est, condemnava a Carlitos i per sobre totes les coses detestava el fet d'haver pogut ser flaca durant molt de temps i haver-me quedat sentadísima al tron ​​oficial de la Grossa Rebutjada només per elecció. Aquest estiu el 98 vaig tornar a casa amb la determinació de canviar la meva vida. Em vaig posar a fer natació ferotgement ia menjar moltíssim menys. Havia tingut principis d'anorèxia però en aquell moment tots vam entendre o vam voler entendre que simplement era una enrabiada adolescent. De fet, aquesta versió de la realitat hagués estat molt més plaent. Quan vaig tornar a la meva ciutat meus pares estaven prou enfadats amb mi com per posar-me en penitència o alguna cosa per l'estil. Però com amigues no tenia i el telèfon de casa meva no sonava, no hi havia res que em poguessin treure. L'estiu va continuar i les aigües es calmaven. Però no per a mi, que havia de tornar a l'escola. Aquell segon col·legi, el de guardapols i cartutxeres. M'havia deixat els cabells llargs, morocho, lacio i gràcies a la natació i al petit episodi de l'estiu pesava gairebé 9 quilos menys. Vaig començar a usar els jeans de la meva mare, cosa que mai hagués pensat abans. La seva roba em quedava bé. Gairebé sense voler estava compartint els mateixos cintures amb la meva ella. Quan vaig tornar a l'escola, es pot dir que era una altra persona. Les persones que abans no sabien que jo existia ara em miraven, s'adonaven de la meva existència. Ja donar per assabentada a la gent que respires és un èxit. No solament em sentia viva, també em vaig començar a veure bonica. Així, vaig començar a gaudir dels beneficis de ser agraciada. Em demanaven el meu telèfon les dones i em miraven els homes. Així, vaig començar a rebre trucades de companyes del col·legi ja ajuntar-me amb el grup més popular. Jo estava amb el grup; és a dir, no dins del grup, però almenys assistia a les reunions. Vaig deixar de costat als meus "amigues" les fracassades del col·legi i em vaig submergir en la superficialitat de l'adolescent de col·legi privat. Comprava jeans caríssims i vaig començar a vestir-me perquè em mirin, no més per amagar-me. Per a mi mateix pensava: si em veiessin els meus companys del primer col·legi es sorprendrien. Com canvia la gent! No Enrique? El meu pare em va comprar un ordinador però no teníem Internet. Vaig començar a utilitzar el Word per escriure les meves coses al millor estil "diari íntim". La meva primera PC va ser una IBM amb menys capacitat que l'Ipod que tinc en aquest moment a les orelles. Però servia, encara que fos només per aprendre el que era un teclat (sobretot perquè Rocío ja havia acabat el seu curs de mecanografia). Dos anys després ja era una superficial més. Em ajuntava tots els vespres a la mateixa cantonada amb les meves companyes del col·legi perquè ens mirin, per ser admirades. Per fi estava assaborint una mica de victòria. I era dolça, gairebé sense calories.Perfecta. És sabut que quan un sent que les coses no poden ser millor o que almenys està vivint un estúpid i fràgil equilibri vital, les mateixes tendeixen a enfonsar gairebé instantàniament. És així, una regla vital, una estúpida conseqüència de la consciència. Perquè potser un a l'pensar s'està omplint de por la vida i s'està obrint al mateix temps a les males vibracions. Tinc l'al·lucinació que quan un és ignorant de la seva pròpia felicitat pot conservar molt més temps i en millor estat. Jo era més que conscient del meu estat de bellesa, o almenys creia que estava fortíssima com un rinoceront asiàtic. Em topava amb les persones i feia que em demanessin perdó. Era tota una ficció de baix pressupost, perquè en realitat la meva meta era tret la grossa perdedora que es va transformar en una bellesa pura i encantadora. No. Mai més. A més, mai vaig creure que el meu estat era èxit del meu propi esforç. No. Va ser un capritx i va donar resultats positius, la qual cosa em deixa guany supèrflua i esmunyedissa. No el vaig guanyar amb esforç. No servia de gaire, necessitava esprémer i beberme el lucre instantàniament. Embriagar de bellesa. Però com vaig dir, regodearme al meu estúpida i fàcilment aconseguida felicitat no em va portar més que males notícies. Va aparèixer mare un dia i em va dir que havien obert un col·legi nou prop de casa. Enough already! ¿No saben els pares que els canvis bruscos o reiterats en qualsevol ordre de la vida a aquesta edat poden provocar dany cerebral permanent? O alguna cosa semblant. Però, de tota manera, era una bogeria canviar-me de nou de col·legi. Mai hi va haver un pitjor moment per pensar en això: és a dir, tenia "amigues", tenia súbdits, tenia bones notes a l'escola, feia tots els esports i Rocío no era més que un palet sense feminitat.És a dir, havia guanyat! No podien fer-me això. No solament podien sinó que ho van fer. Es va inaugurar un col·legi bilingüe i molt exclusiu prop d'on vivia jo en aquell moment, així que no podia deixar d'anar. Jo per una banda volia pertànyer a la creu-me però odiava haver de rearmar un grup del qual ser líder. Perquè això era l'únic que sabia fer: donar ordres i amuntegar súbdits. Més tard diverses persones em cridarien "manipuladora", però encara és d'hora per això.

 

4. De l'amor a l'odi hi ha diverses patologies

El tema amb mi sempre va ser que puc tenir idees diametralment oposades i tot i així estar en equilibri amb mi mateixa. Puc pensar que això és una degeneració i al mateix temps donar-li una volta de rosca i madurar que potser no és tan dolent. Així, puc tenir sentiments oposats respecte de persones, activitats i opinions. Em costa molt definir-me. Suposo que a tots ens costa. Tinc raonable enveja a aquelles persones que tenen les coses tan transparentment clares ... em provoquen enveja i una mica de rebuig. I em sona "avorrit" tenir tot tan clar. Aquí el tenen! Gairebé sense voler, 1 despejadísimo exemple del que deia precedentment: vaig començar dient que tenia enveja dels que pensaven clarament i vaig acabar escrivint que em resultaven avorrits i preferia quedar-me en el meu estat de confusió permanent. Mai em decideixo.Amb mi sempre tot és una sorpresa. Jo em atrapar dient que m'agraden coses que mai vaig provar, o que mai se m'hagués ocorregut provar. Em trobo fent coses que mai se m'haguessin creuat pel cap. Em ment, em engany i crec meus personatges. Mai vaig ser diagnosticada amb desordre de personalitat ... però crec que això va ser un regal de Nadal dels metges que em van atendre. Si no tinc desordres de personalitat llavors obrin les portes del Borda i deixin a tots els meus parells ser feliços. Seriosament i encara que soni graciós: tenir diverses personalitats et treu airosa de moltes situacions dramàtiques. Sóc diverses persones alhora i diverses persones que pensen molt diferent. Tot i així, això no em genera conflicte. No em contradic: penso diferent depenent de molts factors. Totes les meves personalitats conviuen silenciosament dins meu i esperen el seu torn per sortir. De què depèn? Com saben quina d'elles ha de sortir? Bé, elles sí que tenen les idees clares i saben que cada situació mereix una personalitat diferent, que s'adeqüi, s'emmotlli a les circumstàncies vigents. Les circumstàncies regnants eren un tant llòbregues: nou col·legi, nous companys, nous professors. Requeria una nova personalitat per enfrontar tots aquests canvis. Un ha de adaptar-se a un nou treball, a una nova parella, a un nou grup d'amics, etc. Els qui no sabem adaptar-nos necessàriament fem un canvi total de personalitat, creant una que reuneixi just el que els altres esperen de nosaltres. Així és més fàcil "encaixar", això que em va costar tota la pre-adolescència. Patris, així es deia el supòsit col·legi bilingüe i acartonadísimo al qual els meus pares volien que es doni. La veritat és que no era millor que cap altre col·legi (bé, potser sí millor que el primer al qual vaig ser). Per primera vegada anava a usar uniforme. Em vaig imaginar vestida amb pollera a quadres, camisa, corbata i mocassins. Em vaig imaginar malament: el tercer col·legi al qual vaig ser era macabre en tot sentit. No només quedava lluny com la mateixa mort, sinó que era un camp, gairebé sense signes de vida humana. Sí, alguna que altra vaca, un parell d'ovelles i potser fins a un cavall. ¿Els uniformes? Un jogging verd fosc i una CHOMBA blanca amb el logotip del col·legi (al millor estil "escut espanyol") fent joc amb la verda prada circumdant. Ara, explíquenme alguna cosa, perquè jo no sé molt de modes: On s'ha vist una persona usant jòguing i chomba al mateix temps? Tan qualsevol cosa eren, que ni tan sols s'havien preocupat per dissenyar un uniforme de persona normal. No per res ens cridaven de tot pel carrer. Els nois són cruels, però els directius del Patris eren pitjor. Aquest col·legi era una desorganització que no estava ajudant al meu estat mental. L'últim que necessitava era un col·legi desorganitzat. Se suposa que anava a aprendre: i més que mai necessitava regles i mà ferma (no vull que soni sexual dient "mà dura"). I dic més que mai perquè m'estava desbandando: menjava paupérrimamente i jugava competències silencioses amb les meves companyes de col·legi. Silencioses, dic, perquè només jo sabia que estava competint. Aquesta competència era en realitat una cosa molt senzilla: saber quant mesuraven les nostres nines (com més dits podies tocar-te donant-li la volta al teu canell, més flaca eres) o com sobresortien els ossos de les nostres malucs. La meva satisfacció màxima era anar a dormir i veure que el jean es em recolzava en els ossos del maluc i que tota la resta s'enfonsava còmodament en el no res. Que gairebé no tenia panxa. Que em començaven a notar les costelles. Que entre el jean i la meva pell quedaven molts centímetres de distància.Sempre em vaig entretenir amb activitats que no els agradaven als altres. Suposo que per això vaig ser i sóc solitària (ara menys que abans i abans més que ara). Tot el que sempre vaig depenia exclusivament de mi: nedava sola, jugava sola, ballava davant del mirall, llegia, escoltava música en la meva walkman, etc.Mai vaig poder compartir una activitat. Mai vaig necessitar compartir una activitat. Suposo que prefereixo fer les coses sense ajuda, sola. No m'agrada que em molestin, que esvalotin meu concentració, que em disturben. Estima més que res la meva vida interior, el meu exquisit món privat, aquell que encara que volgués no podria explicar. És tan fructífer, és de tants colors i té tantíssims matisos que no es podria entendre la dimensió ni la importància que jeu en ells. Voldria explicar-ho. Voldria que la meva oci tingués sentit per a la societat: i no obstant això sóc condemnada. Sé que ara no entenen, però ja entendran. En algun moment les meves companyes del col·legi tampoc entenien per què quan em deien "estàs ullerosa" jo contestava amb un somriure cansada però brillant. I potser segueixen sense entendre-; francament, em cansa haver d'explicar tot a la gent. I no sóc supèrbia, no. Però estic cansada. Ni el meu cos, ni la meva ànima, ni la meva ment estan preparats per explicar molt més, per viure molts anys més. Amb o sense competicions de nines, amb o sense cinturons tallant-la respiració, amb o sense pares reprimiéndome alimenticiamente, amb o sense valor per seguir. No gaire més. No queda molt més. Tornem. Llavors concorria a aquest col·legi, que en circumstàncies normals no hagués estat tan terrible però que en aquelles condicions semblava tempestuós. No només quedava lluny, tenia pèssims professors i gaudia d'espantosos uniformes, sinó que a més era de doble escolaritat. Què significava això? Que mentre els meus ex companyes entraven a les 07:30 i sortien a les 12.30 del migdia, jo entrava a les 08:30 i sortia a les 16.30.Certament ¡no era just! "Escolteu! Sóc una adolescent començant a pertorbar-, no necessito estar pupil·la en aquest col·legi! ". Ningú sentia. Ningú volia sentir. En aquell moment vaig començar a idear el meu pla em-van-aechar-de-aquest-col·legi. Mentre meditava l'estratègia perquè em fessin fora sobtadament del Patris, també seguia tenint relació amb les meves companyes del Estrada, una relació cada vegada més desgastada, més espaiada i més estúpida. Perquè eren unes estúpides. La veritat és que mai van ser realment les meves amigues, fins aquest moment no havia tingut ni un miserable amistat en 14 anys d'existència. I creguin-o no, en catorze anys pot passar de tot. I quan dic "de tot" és literalment això. I a mi no m'havia passat ni una amiga; ni una veritable. Més tard vaig arribar a pensar que tal cosa anomenada amistat realment no existia. Que era solament un rètol per cagar a la gent per l'esquena i amagar la pedra sota el crit de "¡¡com et faré això si som amics !!". Em va costar molt desfer-me d'aquesta idea tan convincent i certa. Em va suposar un esforç enorme fer-me creure que estava errada, descartar aquesta idea del meu cap. Finalment gairebé ho aconsegueixo. Les classes en el Patris van començar el 9 de març de 1998. El 11 del mateix mes ja estava preparada perquè em facin fora. Eren efectivament tortuosos aquest col·legi i les seves regles. Per començar, els diferents graus tenien horaris per menjar; perquè clar, estaves irònicament tancat en aquest vastíssim camp des de les 8 i mitja del matí i fins a dos quarts de la tarda i havies de menjar aquí o morir de desnutrició. Potser morir de desnutrició no era tan dolent comparat amb les altres opcions, a saber: 1 pagar una quantiosa suma de diners per mes perquè el "càtering" encarregat et alimenti com a un universitari nord-americà d'escola pública (això inclou: menjar vomitiva, freda, passada sis vegades pel microones, freezada i grapejada) o 2 dur des de casa una "vianda" (espècie de cistella de plàstic que intenta fracasadamente conservar els aliments frescos) que contingui milaneses fetes la nit anterior, patates fregides fredes, un gasosa sense gas i mans brutes ... perquè a les viandes infal·liblement s'obliden dels tovallons. Per això dic que potser morir de fam no era finalment del tot dolent.Després de tot, amb les viandes i el càtering corries permanent risc d'indisposició mortal. L'única raó per la qual assistir al col·legi era menys escabrós era perquè els meus cosins anaven també. I amb els meus cosins sempre vaig tenir l'amistat que vaig desitjar tenir. Un suposa que perquè són primers han de voler-ho a un i en realitat no és així, ni una mica. Tinc cosins amb qui em porto bé, cosins als que estimo i alguns als que no suporto. De fet, no em s'esplaï molt en el tema però formem una quantiosa quantitat de familiars. I set dels meus cosins i els meus dos germans anaven al Patris. Es pot dir que això ho va fer més suportable i que per això vaig fer més pausat el meu procés d'abandonament escolar.Pausado, vull dir: no em van fer fora a la setmana. Va ser un gran avanç. Francament, estava prou enutjada amb els meus pares com per anar-me totes les tardes, un cop finalitzat el col·legi, a dormir a la casa dels meus cosins. Posant les coses en clar, tot adolescent sap que hi ha cases divertides i cases avorrides. Bé, la meva era s'avorria fins l'insomni i la "casa de Zú" era un parc d'atraccions.

 

5. El ninotet suïcida i el gos assassí

Zú. Així es diu la meva tia. No, no és un diminutiu de Susana; es diu Zulene i és brasilera. La història és apassionant, o almenys és d'aquestes que improbablement em succeeixin a mi mai, perquè passa a les pel·lícules ia la gent amb sort. I encara que moltes vegades la meva vida sigui dramàtica i pel·liculera, jo no sóc una noia amb sort de la bona. Zú era una bahiana més en les platges d'Ipanema fins que al germà de la meva mare i al meu pare (qui eren amics des d'abans del casament amb la meva mare) se'ls va ocórrer visitar el lloc. Sorprenentment el meu oncle i Zú es van enamorar en aquesta setmana de vacances. Quan van tornar a la ciutat on vivien, el meu oncle i Zú es van seguir enviant correspondència fins que en una altra trobada ell li va demanar casament. Després de casar-se (al Brasil) van venir a viure a aquesta ciutat i aquí es van quedar. Van tenir cinc fills, tan brasilers com argentins. I la casa de Zú sempre va ser divertida.Els brasilers tenen aquest "no sé què", aquesta espurna bahiana, aquest axé incorporat, el tonito en parlar, ¡què deu ser que tenen! Però m'encantava anar al de Zú. Van tenir cinc fills que es van convertir en els meus únics amics durant la meva estada a l'Pedagògic, el Estrada i el Patris. Marina (dos anys més gran que jo), Robertito (un any més jove que jo), Fernanda (dos anys menor), Juliana de la mateixa edat que el meu germà Federico (5 anys menors) i Santiago de la mateixa edat que la meva germana Agostina ( 6 anys menors que jo). No hi havia cap pla fos més divertit que anar al de Zú: sempre hi havia alguna cosa per fer.Marina no em prestava molta atenció perquè mentre jo tenia catorze i jugava amb Robertito a mortalkombat, ella tenia setze i ja tenia nuvi. Però a Fernanda ia Juliana els llegia contes de terror.M'encantava que em demanessin contes. A vegades inventava finals, perquè després de tantes nits se m'acaben els relats. Santiago s'anava a dormir d'hora perquè era més noi que tots. Tenien un parc enorme, una pica que estava sempre neta, un tobogan, arbres on enfilar-se, un gos, una casa enorme, molts jocs i ordinador amb Internet. Malauradament, diran uns. Afortunadament, pensessin altres. Jo encara no puc decidir-me. Com sempre, em costa. L'ingrés de la tecnologia em va portar maduresa i saviesa. Problemes existencials i una porta oberta a la realitat que maquillava tots els dies abans d'anar-me'n a dormir. Al matí, Zú ens preparava esmorzars interminables. Donava gust anar al col·legi en aquest llavors. Dic: anar a l'escola (en l'acte), no "estar en el col·legi" per sei. Però era menys evident meu menyspreu quan arribava a l'aula. No tenia cara d'amargada, almenys els dies que arribava des del de Zú. Una vegada que ingressava en aquesta institució del caos el món em venia a baix. Detestava les meves companyes: una que tocava la guitarra i intentava cantar, una altra que jugava de santurrona, una altra que tenia els carxots roses i això em molestava en gran manera, una altra que era la meva cosina i encara que la volia no podia deixar de sentir-me en competència i des aquí per a baix totes les atrocitats que puguin imaginar-se. La gent no tenia problemes. Els problemes els tenia jo: era antisocial i em creia una bellesa superior. En conclusió: em creia una merda llavors havia d'actuar superficialment, com si res m'afectés. La veritat és que tenia gana, odiava aquest col·legi i amb els dies empitjorava. Era una maledicció. Em va començar a anar malament en les matèries, ja no tenia ganes d'estudiar i per primera vegada el nom d'un noi em brunzia repetitivament al cap: cocol. Ell tenia 4 anys més que jo. I convinguem, de 18 a 14 anys hi ha força diferència. En aquest moment no m'interessava allò en el més mínim. Em creia madura i amb ganes de conèixer a un home a qui estimar. Em vaig dedicar llavors a escriure poemes i clixés sobre el daurat de les seves "cabells", el profund blau dels seus ulls i altres llocs comuns que apareixen en tota targeta de salutació. Em creia tota una poetitza. Ell era el típic jugador de rugbi carilindo. No més que això. Anys més tard ho comprovaria. Però en aquest moment cocol era el millor que em passava i convinguem: no em passaven moltes coses. El col·legi feia pudor, amb els meus germans em barallava bastant, tenia problemes d'identificació social, em costava moltíssim anar a classes, no tenia amigues: era la presa perfecta d'un caçador que em ignorava. Que sabia que existia, però que decidia ignorar completament. Perquè si no m'hagués vist, si hagués desconegut meva existència potser hauria estat menys dolorós. Però ell va decidir ignorar-per complet. Així vaig començar a passar les hores de classe escrivint fulles senceres amb el seu nom i el meu entrellaçats, de diferents colors, envoltats de cors o la decoració de torn. Cocol ocupava el 95 per cent de la meva ment i la resta ho ocupaven la nocomida i les meves ganes de ser tirada d'aquella institució. Els meus carpetes i apunts estaven plens de poemes i cartes que mai arribarien a destinatari. Fins que una tarda em vaig decidir. Hi havia escrit la carta més dolça en catorze anys d'existència. Allà li confessava el meu amor adolescent, que aparentava ser pur i comprensiu. Un amor veritablement inexistent que va provocar el dolor més fort que havia sentit mai. Recordo haver pres un taxi fins al club de rugbi on vaig pensar que estaria entrenant. Estava tot planejat: anava a arribar, amb la intenció de anotarme a la pileta del club per a la temporada d'estiu, em ensopegaria amb ell d'improvís i deixaria caure la carta. Ell la prendria entre les seves mans, jo somriuria i em allunyaria caminant graciosament. Res d'això va passar. Per què un s'imagina tremendes estupideses? Per què vaig pensar que anava a xocar amb ell? Perquè la meva intenció no era creuar-lo, sinó chocármelo ... suposo que era més romàntic una ensopegada amorós. Vaig entrar al club, nerviosa, molt nerviosa. Amb la carta subjecta per les meves suades mans. Un cop d'ull a l'esquerra.Una ullada a la dreta. Ningú. Per què vaig pensar que estaria? No sé. Suposo que a aquesta edat les coses han de sortir com un vol, com un somia, com un anhela. Més tard aprendria a deixar de somiar. Ara necessitava veure-ho a cocol. I no hi era. Mai va estar. Vaig tornar plorant. Vaig travessar les pistes de rugbi desconsoladament. Plorant amargada, amb bronca perquè cocol no hi era. Amb bronca perquè m'havia imaginat que estaria. Amb bronca perquè era una estúpida. Amb bronca perquè hauria estat més fàcil dir-per telèfon. Amb bronca, molta. I tristesa. La setmana següent va acabar de desabastecerme d'amor propi quan vaig escoltar d'un company de classe la remor: "cocol està de nuvi amb la germana de Mengano". Invent. Perquè després de "està de nuvi ..." vaig deixar d'escoltar. O es em van cancel·lar les orelles, o es em va complir el desig de ser sorda i romandre així per tota l'eternitat. Mai anava a poder superar aquest amor amb cocol. Per què em feia això? (Què m'estava fent?). Els amors juvenils són així.Obsessius, absoluts: a tot o res. El terrible és que sis anys després 01:00 segueixi comportant d'aquesta manera. El dolorós és que definitivament així es quedi un: sent una maleïda obsessiva. Vaig suposar que havia de superar ... però res semblava canviar. Cocol seguia al meu cap. El perseguia, el buscava, m'amagava, trucava per telèfon i tallava. Em sentia necessitada: de la seva veu, de les seves paraules silencioses, de les seves mirades. Dels meus invents. D'això vivia: del timbre que li havia atribuït a la veu de cocol, de la personalitat que li vaig comprar, d'un futur ideal junts, on no existís la diferència d'edat. En el meu cap podíem ser feliços i no entenia per què no es concretava el meu somni. Em vaig enutjar amb déu i amb el món. Vaig deixar de creure en l'Ésser Diví i vaig començar a maleir-. "Si Déu existeix, no pot estar fent-me això". No pensava que Déu estava ocupat en coses més importants, perquè definitivament, per a mi als catorze anys, no hi havia alguna cosa més important que cocol. I cocol i la meva salut mental anaven de la mà, irremeiablement. Així com també: la manca de cocol i la meva depressió eren millors amics. Al col·legi teníem plàstica. Un invent dels professors en un intent de fer que els alumnes s'expressin.La majoria simplement utilitzava aquest temps per fer matxets per algun examen o per pintar-se les ungles.Aquell matí havíem de portar fils de metall a l'escola. És a dir, fils prou gruixuts com per modelar, creuar-los i crear formes. "Expresseu!" Ens va exigir el professor de plàstica. I tant que em vaig a expressar. Per al terme de l'hora de plàstica meus fils de metall s'havien convertit en un ninotet suïcida. "Sóc jo" resava el títol. La meva obra d'art constava d'una forca metal·litzada, d'ella penjava una suposada soga. I enganxat còmodament en el seu freda paràlisi, un ninotet penjat. Era impertorbable, era de metall i estava mort.Suïcidat. S'havia autodeterminat la mort. Era tan sols un ninotet. Però el seu cap tenia fils de metall enrotllats com idees i desitjos no duts a terme: tantes idees i tants desitjos que l'havien portat a la mort. La irrealització dels somnis o de les metes o dels propòsits et poden portar a la irremeiable defunció. És fantàsticament comprovable. Prenguin qualsevol diari: O pensen que la gent se suïcida perquè està avorrida? Ho meu era una obra d'art! I una ineludible predicció. Obra d'art que va acabar a les escombraries. Vaig intentar conservar-ho, però la mare el va tirar. Jo ho hagués guardat i lliurat a Urgències Mentals, però potser sí que era més fàcil que els hi portin els nois de les escombraries. Sempre el més fàcil, el que comporti menys problemes. El meu ninotet suïcida va acabar en les escombraries, però tants metalls i tants somnis no anaven a acabar aquí. Em havia d'anar d'aquest col·legi. Unes setmanes després ho vaig decidir. Era juny de 1998 i ja havia passat prou temps en aquest col·legi: tres mesos de prova no van estar gens malament. Va tocar el timbre aquella tarda freda de sol i ens van cridar a dinar. Jo estava més interessada en idear el meu pla. Vaig córrer, escapista, fins a l'aula de Fernanda, la meva cosina, i li vaig dir: "Fer, em vaig a escapar". La meva cosina no va mostrar interès en escapar-amb mi, però va riure i va recolzar la meva moció. Estaran pensant: què guanyava escapant-una tarda?Alliberament! Encara que al dia següent hagués de tornar: la gàbia oberta sempre em va seduir i l'aire em faltava en aquell lloc. Vaig esperar a que tots tornessin a l'aula. Em sentia pròfuga, la meva panxa feia sorolls d'allò més estranys i em bategava el cor exageradament. Anava a trencar una regla! Ja els vaig dir que el col·legi era un maleït camp: quan em vaig adonar que escapar-no suposava esforç o risc, em vaig decebre. Però també em va animar a fer-ho d'una vegada per totes. Em vaig acostar fins a l'entrada: era una estúpida reixa de fusta que dividia als esclaus dels lliures i jo estava a punt de ser un d'ells. Em vaig ajupir, em vaig fer petitíssima al costat de la reixa i vaig explicar fins a tres (no és broma, vaig comptar fins a tres). Al compte de tres, saltaria la reixa i correria fins a casa meva. Eren dos quilòmetres, si no hi havia calculat malament: un quilòmetre de carrer de terra i camp i un altre d'asfalt, cases i urbanitat. 1 2 3! Vaig saltar la reixa. I mentre corria em vaig adonar: estic fent servir l'uniforme, qualsevol que em vegi al carrer corrent es va a adonar que em vaig escapar. Llavors vaig córrer més ràpid, més i més. Em va semblar escoltar el motor d'un cotxe. Estava bastant lluny de l'escola. No volia donar-me volta, tenia por de desconcentrar, de perdre el ritme, de perdrem al camp, de xocar amb una ovella. El soroll de l'acte va començar a escoltar més i més proper: llavors em vaig donar volta. Vaig veure un acte que venia a l'adreça on jo em trobava. Amb seguretat m'havien vist escapar-me, o s'havien adonat que no estava a l'aula. 'Em estaven buscant !! Estava ja lluny del col·legi i començava la urbanitat. Em vaig ficar de contraban al jardí d'una casa. De quatre grapes al com un gos en quatre potes pel jardí d'un desconegut, amb el cor latiéndome aceleradísimamente. Escapar-era una xafogor: però escapar-se i ser trobada era pitjor. No em anaven a trobar. Fantàstic! El desconegut, propietari del jardí on estava gatejant tenia una pica de xapa.Em vaig amagar darrere de la pileta. Van passar vint segons i espiant vaig aconseguir veure l'acte que m'estava perseguint: em va semblar que mirava d'esquerra a dreta a la recerca d'una alumna fugada.Al·lucinacions, segurament; però no podia córrer el risc. Una vegada que em vaig assegurar que l'acte era lluny, vaig voler sortir d'aquell jardí. Quan anava a donar el meu primer moviment escapatorio, vaig escoltar que s'obria la porta de la casa on jo estava amagada com una lladre. La porta estava a menys de dos metres d'on em ocultava. De la casa va sortir un vellet que parlava amb el seu gat (que miolava i em mirava com avisant-al seu sordísimo amo que hi havia una intrusa). Li va donar de menjar, uns copets i va entrar novament a la seva barraca. Era la meva oportunitat per escapar. Els gats no borden i el vell estava sord i cansat com per escoltar-me o perseguir. Novament anava a comptar fins a tres. ¡Havia d'arribar a casa! Vaig prendre valor. 1 2 3! Vaig córrer en direcció al porta i el vell em va escoltar, va sortir de casa i va cridar alguna cosa que mai vaig sentir. Estava massa exaltada com per agafar-me la feina de descodificar les seves paraules. Corria furtivament quan em va semblar veure entre una ligustrina mica negre corrent en sentit contrari. No podia voltearme per veure què era, no tenia temps per perdre. Vaig seguir corrent fins que vaig escoltar un lladruc vaig veure aquesta cosa negre i gran abalançar amb gana sobre mi. Un gran danès. Sí, un gran danès. Primer va saltar a sobre meu i em va tirar al carrer de terra cremant-me els genolls. Després, no conforme, em va mossegar els pantalons i amb ganes em va sacsejar de dreta a esquerra. Vaig cridar de desesperació: anava a ser el dinar d'un maleït gos. Vaig cridar, sí ... però qui anava a escoltar els meus reclams desesperats al mig del camp? "Chuchooo! ¡Chuchoooo! vení cap aquí "cantar alegrement una veu que de segur pertanyia a una vella. I Chucho contentíssim i movent la cua es va allunyar de la meva mutilat cos. Jo estava en xoc. M'havia mossegat Chucho. Em feia molt mal. Em vaig passar la mà per mesurar el dany i tornar goteada de sang. Al carrer Chucho havia escopit el tros de pantalons que em faltava. Despentinada, plorant, ullerosa i amb el cul mossegat, vaig seguir caminant, ja no corrent, camí a casa. Estava desesperada. Tenia set, tenia por. Odiava a Chucho i al vell de la pileta i al maleït acte que em perseguia. De tota manera ¿Què havia de fer? Vaig decidir seguir el meu jornada escapista. I aquí ve el més tràgic. Caminava ja en un estat d'embriaguesa no provocat per alcohol sinó per cansament muscular, quan va frenar un acte conduït per una dona: "¿estàs bé?" - Em va preguntar. Querés que et porti a l'escola? ". Al col·legi! És clar. Estava amb l'uniforme, al mig del camp. No podia anar a un altre costat. Plorant li vaig dir que NO. Un "no" majúscul. Vaig seguir el meu odissea fins que al lluny vaig distingir una bicicleta pedalant en sentit contrari al meu. Quan vaig veure el ciclista vaig voler amagar-me, però ja no hi havia cas: era el meu avi. En un italià una mica consternat em va preguntar que cazzo estava fent lluny del col·legi i va indagar sobre la meva aspecte moribund. Li vaig dir que estava tot bé i que estava anant a casa. Insultar en italià i l'únic que vaig entendre, traduït al castellà, seria: "et pugeu a la bicicleta i et porto" .Volví a l'escola. Rota, sagnant, despentinada i assedegada. Vaig entrar a l'aula, odiant al meu avi però agraint no haver corregut el quilòmetre restant. Classes de portuguès: "ela nao i loira" - va dir la professora assenyalant-me. Em vaig deixar anar a plorar. Ningú s'havia adonat de la meva absència.Van cridar als meus pares perquè em vagin a buscar. Aquest va ser el meu últim dia al Patris.

 

6. Vents catòlics a la butxaca

Quan aquesta tarda vaig arribar a casa, la mare em va dir: "no calia que t'escaparàs, ja et havíem comprat l'uniforme per anar al Eucarístic". Vaig sentir per un moment que tot el que havia fet no tenia sentit i alhora, que seguia aconseguint les coses sense cap esforç. És a dir, simplement vaig haver de homenajearme amb un ninotet de filferro suïcida i escapar-me i ser mossegada per un gran danès. Potser sí que em vaig esforçar. L'important era que no anava a tornar a aquest col·legi. Marina, la meva cosina, anava al Eucarístic. I mentre jo, en constant decadència, usava el jogging verd, la veia a ella lliscar graciosament amb un uniforme de col·legi de veritat. El mateix que ara estava a sobre de la meva taula: pollera cuadrillé tableada, camisa blanca, corbata cuadrillé, mocassins, mitjanes i pullòver blaves. Per fi anava a anar a un col·legi de veritat! Un 24 juny 1998 vaig entrar al Eucarístic tímidament. La directora del col·legi em va trucar i em va dir: "lamentablement no hi havia més contingents en novè" a ", així que vas a haver d'estar en novè" b ". Sempre em va semblar graciós dir a quin curs anava: 9b (no veu, no veu). Eren a la sala de vídeo. La directora va obrir la porta i va dir: "Noies, tenen una companya nova. Cel s'integra avui al curs ". Quan vaig entrar a la sala, trenta-un noies em van mirar fixament. Pocs segons després, van començar els comentaris i una d'elles em va dir que em unís, que podia seure amb el seu grup. Un col·legi normal. Una cosa normal en la meva vida. Increïblement inesperat. Per a aquest moment de la meva vida jo ja sabia que no era com els altres. No era simplement que havia tingut una infància una mica diferent: era molt evident que no tenia res a veure amb les meves companyes del col·legi, ni amb els adolescents de la meva edat. Francament, sempre em vaig sentir una mica més madura que els meus parells. Em costava seguir-los el ritme a les meves companyes. Mentre elles parlaven de roba o d'exàmens, jo estava patint pel primer amor no correspost de la meva vida (com si existissin els amors correspostos). L'amor és gos. Però encara si pogués triar viure sense amor, no ho faria. Fa temps que penso que és millor estar dolgut per un amor irreal, o maligne o escabrós, en lloc d'estar obnubilat pel no-res i ser menjat progressivament per l'avorriment del benestar. No vull dir que em sentia més intel·ligent que les meves companyes: simplement teníem diferents interessos. Això pot ser positiu o bastant dolent: jo em creia molt intel·ligent i perspicaç, així que mai ho vaig prendre com un aspecte negatiu. Simplement em considerava més madura i amb l'atenció posada en problemes d'adults, com ara l'amor. La veritat és que l'amor et torna un nadó, encara que tinguis cinquanta o seixanta anys. Et deforma, et consumeix. I si no és sacrificat no és amor. Millor torno al Eucarístic. En poques hores vaig aconseguir entrar en un grup del col·legi, que més tard passarien a ser "el grupet". Totes en el grup eren excel·lents alumnes, que fins i tot competien entre elles a veure qui era la millor. Just el que jo necessitava: una mica més de competència. La veritat és que no em venia gens malament, em refereixo a la competència. Em va fer adonar que potser jo no era tan bona alumna com creia. Aquestes noies eren increïbles: la que no es treia 10, es treia nou cinquanta. I el millor: eren gracioses i no eren per res rates de biblioteca. Es divertien en gran, molestaven a les professores i obtenien excel·lents notes: el model de devoció de tot adolescent. I tot el que jo volia ser: divertida, bonica i intel·ligent. Elles ho eren. Vaig decidir que aquest havia de ser el grup on em quedaria. Com en tot col·legi, els subgrups estaven molt bé dividits: les "perdedores", el "grup de rejunte" on estaven totes les que havien estat bandejades dels altres conjunts, les "chetas", les estudioses, les vagues mal i les vagues bé. A saber: les vagues mal més eren lletges i grosses. Les vagues bé eren el "grupet", vagues però prou intel·ligents com per estudiar cinc minuts i quedar eximias. No podia caure en un altre grup: venia d'un col·legi bilingüe, era bonica, alta, flaca, parlava perfecte anglès i era bona alumna. A l'grupet, sense pensar-ho. "Anem a dir-te amb qui et pots ajuntar i amb qui ni et convé acostar-" - em va dir una d'elles. Així, em van començar a explicar l'historial de cadascuna de les noies que no pertanyien al grupet. I més tard, en secret ja deixaven lliscar confidències (d'amagat) d'elles mateixes. "Aquella és lesbiana, que ni et toqui.Aquesta altra és una estúpida. Uff ... aquella és una amarga! ". En una oportunitat, una de les noies va encertar a dir que em deixessin decidir a mi amb qui em ajuntaria i amb qui no. "Deixin que ella es de compte sola de com és cadascuna". Va ser censurada odiosament. "És millor així, li facilitem el treball de adonar-se". Com si conèixer a les persones fos una pèrdua de temps. La veritat és que tenia catorze anys, em sentia bonica i havia arribat a un col·legi que més aviat semblava el cel. Les parets eren d'un blanc eclesiàstic i els marbres brillaven tots els dies amb la mateixa intensitat a qualsevol hora. No hi havia cap rastre de brutícia, gairebé ni semblava un col·legi. I és clar: totes les escoles de monges són així. O d'això vaig saber després. Hauria d'haver-ho clar. Mai en la meva vida havia assistit a un col·legi on siguen totes alumnes dones. Vaig tenir de vegades espasmes post-classe perquè necessitava aquesta complicitat amb els homes i perquè sabia clarament que l'ambient femení és molt més competitiu que qualsevol altre. I tenia entès fins a aquest moment que l'amistat entre les dones mai sobrepassava el límit de prestar-alguna peça o decidir de quin color anaven a pintar-se els ulls. De tota manera, em vaig decidir a jugar el joc ia tenir el cor més eucarístic que mai. Va tocar el timbre i les noies em van convidar a sortir al pati amb elles.No era el bosc del Pedagògic ni de l'Patris, però tampoc era el patiecito de dos per dos de l'Estrada: era més aviat un pati de casa normal. Rajoles acuradament endreçades, noies lluint uniformes com en una desfilada i una església que em donava calfreds de tan sols mirar-la. Mai vaig ser molt catòlica. Però des que el senyor anomenat Déu m'estava fent patir amb cocol, m'havia decidit a no tornar a trepitjar mai una església. Estava en problemes. El Cor Eucarístic de Jesús era no molt menys que això: un col·legi catòlic.Amb monges donant voltes pels passadissos, amb els seus estúpids vestits de puritanes. ¡Guineus! Després es sorprenen quan veuen com una adolescent es masturba amb un crucifix. Donin-me un descans, per favor. Què volen fer-nos creure? Què no necessiten sexe? ¿Que viuen de l'amor de Déu? Em cansen. Em posen de mal humor. Les monges i els capellans i tots aquests depravats que caminen pel carrer pasturant com si fóssim bestiar insensible i sense cervell. No vull pecar d'insensible però qui li va dir a determinat capellà que pot eximir dels meus pecats? Per Déu! És il·lògic. Que un tipus normal, perquè siguem clars: no tenen més poders que nosaltres, digui que parla amb Déu o que sent que l'esperit sant viu dins de la seva butxaca no és prova de fe per a mi. Necessites dir-me molt més que això perquè jo t'expliqui quantes vegades vaig fer l'amor en una parròquia o que li vaig robar el rellotge a un paralític a santa fe i corrents.Els pecats se'ls guarda un, o els escriu en un llibre, o els grava nua en mini-dv i després ven la cinta. No sé.Però per què hauria d'explicar-li els meus pecats a un home que vesteix de negre i eventualment viola a menors d'edat? Mmhh ... bona pregunta, sense resposta. És a dir, si en algun moment a algú se li ocorre una bona resposta que no inclogui la paraula "fe" pot enviar un missatge al meu casella i amb gust la meva secretària el llegirà. És broma. No tinc secretària i en cap moment crec que es va a trobar aquesta resposta.Mentre estava al pati amb el meu nou grup d'amigues, es va acudir visitar el bany i matar el mite urbà del paper higiènic. Resultat: en les escoles de monges tampoc hi ha paper higiènic. Maledicció. Llavors vaig tornar a l'aula per buscar alguns paperets tisúes que tenia a la meva cartera, per trobar-me amb l'agradable sorpresa: dues noies que durant l'última classe m'havien estat parlant malament de la resta, en aquest moment estaven espiant el meu quadern. Hi havia escrit en anglès, sempre jo tan previnguda. Una cosa així com que m'estava agradant el col·legi, però que em costava acostumar-me a que érem totes dones. Que havia trobat un grup fantàstic de noies i que pensava que seria molt feliç. Ximpleries. I gràcies a Déu, he, en anglès. Sempre vaig suposar que les dues espies de l'FBI no havien entès ni cazzo del que vaig escriure. De tota manera, no deia res massa incriminador. Quan en el següent esbarjo meu quadern havia desaparegut per complet, vaig començar a preocupar. El vaig trobar al final de la jornada escolar, dormint plàcidament sota d'un pupitre que previsiblement no era el meu. El meu quadern havia estat segrestat i torturat, segurament, per esprémer els meus secrets. Sempre vaig tenir aquest rotllo, aquesta obsessió: escriure. Escriure qualsevol cosa que em venia al cap, les coses que m'estaven passant. O simplement frases exterminadores: "em vaig cansar d'aquest col·legi", "tal cosa em té farta", "estimo tal altra", bla, bla. El paper és prudent. El paper no t'és infidel, no et caga, et deixa ser. No et posa cara de circumstància encara que li estiguis explicant que tens morbo amb les rates egípcies o que t'excita veure com els ratpenats dormen al tapa-rotllo de la teva finestra. Potser per això no tenia amigues, perquè tot el que les noies els explicaven a les seves amigues, jo ho reproduïa amb exactitud en el meu quadern; i mentre la memòria d'un ésser humà pot fallar, les lletres dels quaderns són inesborrables. Suposo que per això sempre em vaig aïllar d'aquesta manera: mai vaig tenir la necessitat de comunicar-me, perquè ja ho estava fent. Escriure és comunicar, encara que els meus escrits sempre acabaven amagats i sense participar al món del meu dolor, la meva felicitat o la meva disconformitat perquè m'havien segrestat el quadern ple d'iniquitats en el primer dia de classes en el Eucarístic. Les setmanes següents van ser bastant més plaents i va començar a sorgir meu costat còmic. Una faceta meva que estava profundament enterrada en el més fosc de la meva ignorància. Fins a aquest moment mai vaig saber que tenia sentit de l'humor. La veritat és que devele una mena de do del riure, o millor: un do de l'oratòria. Em convidaven als aniversaris i em feien explicar una vegada i una altra la història del gos que em mossegava. Per descomptat, no només jo l'explicava sinó que em parava i feia tota la mímica. És molt graciós comptat, de debò ... de fet, i ho dic gairebé sense vergonya, el segueixo explicant de tant en tant. Un amb aquesta història gana. És així, és fàcil. És còmica, és innocent, és la història de com entrar en un grup simpàticament, sense voler dominar terrenys amb prèvia ocupació. Les líders d'aquell grup estaven molt ben triades i no tenien cap gana de cedir el tron ​​i cap problema en lluitar a dent filoso contra qualsevol adversari. Jo no podia ser tan mal educada d'acceptar la invitació al grup i voler ser líder ... i no obstant això de vegades no puc amb mi mateixa. A la setmana ja em sentia una més i rebia trucades telefòniques com si les hagués conegut des jardí d'infants. Les noies que no pertanyien al grup i que s'animaven a creuar paraula amb la desconeguda, aka jo, em deien: "compte amb les del grupet. Són falses. Avui et volen, demà et rebutgen ". Sí, és clar.Mmm ... quina olor de enveja !! Típic. Vas estar tota la teva infància volent entrar al grup sense èxit i el teu futur més prometedor és el de ser monja del col·legi al que assistiu. Aquesta és la teva màxima aspiració. I tot d'una caic jo i entro gairebé sense colpejar. Uff ... no ha de ser excessivament agradable. Però és així, la vida és injusta. I algunes adolescents, també ho som. Laura em va convidar a casa seva per veure un partit de futbol de la selecció nacional. Tenia la millor casa en què hi hagués estat mai. Decorada en un setanta per cent amb marbre lluent, bells gerros foscos, una televisió de pantalla plana, televisió satelital i fins reproductor de DVD. Jo no podia creure-ho. Era 1998 i l'únic que tenia a casa meva era un ordinador IBM del 97 que feia servir windows 3.11. Sàpiguen comprendre: allò era un palau. Quan vaig entrar, amb els ulls una mica desorbitats, les vaig trobar a les meves companyes (només als membres del grupet, és clar) ficades al llit confortablement en una butaca blanc que envoltava gran part de la sala d'estar, cantant a la veu de "Batistuta we love you ! ". Era com estar en un somni: tenia amigues i creia que eren les millors que pogués haver trobat. Estava convençuda que per fi m'estava alternant amb gent com jo, o que potser finalment havia trobat un model a seguir: intel·ligent, graciosa i bona alumna. Què més volia? Laura em va mostrar la seva casa i quant vam arribar a la seva habitació no vaig aconseguir evitar mirar el seu ordinador. Tenia tots els accessoris, que en aquell moment eren un luxe: gravadora de cds, molts cds verges, un monitor de pantalla plana (o sigui, és el dia d'avui que jo encara segueixo escrivint en un monitor "Kely, the brightest choice" (?)), etc. Querés connectar-te a Internet? - Em va preguntar. Jo Vaig tremolar. Havia estat a Internet a la casa de Zú i m'havia creat un compte de correu però certament no la recordava i no podia esperar per baixar i veure el partit amb les meves noves amigues. No pel partit, mai em va entretenir el futbol (i de fet, no ho entenc), sinó perquè volia compartir això amb elles. Li vaig dir a la Laura que entraria a Internet una mica més tard i finalment mai ho vaig fer. Vam veure el partit entre gelats i cigarrets: detall, en aquest col·legi totes fumaven. Excepte jo. Ni tan sols se m'havia ocorregut provar el cigarret i fins i tot em semblava una falta de respecte als pares de la meva companya i amos d'aquesta casa. Uff ... em odiava jo, tan rigorosa, tan educada, tan ben apresa. "Ah ... ni et preocupis pel pare de la Laura- em va dir una de les noies i va baixar la veu gairebé convertint-se en un xiuxiueig d'víbora- és un raig qualsevol. Un estafador. Per què penses que tenen aquesta casa i aquestes actuacions?El tipus és lladre, és polític ... vós sabés com són aquestes coses. És més, la setmana passada va sortir aquesta casa al diari i el re escarcharon ... pobre Lau! ". Menudes amigues tenen. Veig com es volen entre vosaltres. Però si aquest era el joc, a jugar s'ha dit. No pensava perdre una partida més fins al dia de la meva mort. I és una promesa encara difícil d'oblidar. Si aquestes anaven a ser les meves amigues, llavors hauria d'aprendre a teixir teranyines ia sobreviure en un niu d'aranyes pollet.

 

7. Mai confiïs en una reina sense súbdits

Quina decepció! Dic, donar-me per assabentada finalment que l'amistat no existeix. Almenys no aquella amistat de "bandita" que jo desitjava, aquell afecció cavalleresc de totes per a una i una per totes. No existia. Ni tan sols aquest grup tan consolidat podia deixar-me entreveure una amistat sòlida. No existia tal cosa. No hi havia amistat. Llavors vaig decidir que a partir d'aquell moment no anava a confiar en ningú (és a dir, si es reien d'una companya antiga, per què no s'anaven a riure de mi?). Vaig començar a pensar en les teories utilitàries i que potser no estaven tan errades. Vaig decidir que les meves amistats majoritàriament anaven a ser per conveniència. Que necessitava envoltar-me de gent que em servia per a tal o quin empresa i que si algú no m'era útil directament passava a ser una nosa. Així, qui no em servís seria rebutjat. Sona bastant pràctic, fred i calculador. I és que així volia ser jo, després de tants col·legis i decepcions. Em vantava de les meves decisions ia qui em preguntava li contestava que em ajuntava amb aquesta o amb aquella només perquè les necessitava. Però era ficció, pura mentida. Sóc la persona més aferrada als afectes que conec. Necessito d'amigues, de família, d'amors, de mascotes, necessito tot això; a les persones que em recorden qui sóc. Però en aquella època aquesta era la imatge que volia mostrar de mi i sempre vaig tenir la encantadora habilitat de fer-li creure a la gent que el cel s'està caient, encara que sigui un dia de sol lluent. L'any 1998 els meus pares havien comprat un terreny en un barri privat (o country) a vint minuts de la ciutat. Jo no volia mudar-me allà, perquè quedava prop del Patris, és a dir: campestre en tots els sentits, però va arribar el moment quan el meu pare va anunciar que ja no viuríem més on sempre, perquè havia començat a construir una casa al barri privat. Per això, vam haver de vendre la llar on vaig viure 14 anys de la meva vida i mudar-nos a una casa a mitja hora d'aquí, més urbana, sí, i més a prop del col·legi on anava ara i més a prop del centre i dels cinemes i de totes les coses que sempre m'havien quedat lluny. Diuen que les mudances no són bones per a les persones en desenvolupament mental i tenen raó, segurament. Però jo, que sempre vaig ser diferent, vaig gaudir de la mudança. El col·legi em quedava a deu quadres (encara que mai vaig anar caminant, no senyor), el centre a tres, perruqueries, gimnasos, cinemes, llibreries, tot prop! Per primera vegada en tota la meva vida vaig començar a convidar amigues a menjar, oa estudiar, o simplement a prendre mat a casa (la nova, que no quedava al poble). Així, de poc, em vaig allunyar del grupet i vaig començar a conèixer a un altre grup.Aviat érem quatre inseparables companyes: Agustina C., Agustina A., Hary i jo. Era l'època quan les meves companyes del col·legi començaven a anar a ballar. No és sorprenent que a mi no em s'interessessin aquestes coses oi? Així que mentre les meves companyes anaven a omplir-se de olor de fum la roba i els cabells, ia prendre cervesa fins vomitar i parlar pavadas, jo preferia quedar-me a casa llegint o mirant TV o simplement escrivint poemes per cocol. Patètica. Però així era, així sóc i les estadístiques pronostiquen que així seré tota la vida. Solíem ajuntar-nos sempre en una casa diferent. El que a mi més m'agradava era anar al d'Agustina A., perquè vivia just al centre, en una quadra plena de negocis, de gent, de vida. A vegades ens quedàvem a dormir aquí. Encara que els meus noves "amigues" em mantenien prou ocupada com per pensar, encara em sentia trist. Un sentiment punyent, que em congelava els intestins i es transformava en iceberg just al mig de la meva gola. Sentia ganes de plorar tot el temps. I quan dic "tot el temps" s'ha d'entendre literalment. No podia veure una pel·lícula, ni parlar de temes que sabés per endavant m'anaven a commoure, perquè una vegada que començava a plorar ja no hi havia marxa enrere.Algú m'havia fet mal, o jo m'havia fet mal. En aquell moment vaig preferir donar per sobreentès que era cocol la causa dels meus mals i de la meva profundíssima necessitat de morir. Que simplement em sentia trist per estar vivint la història d'un advers amor no correspost, on Julieta (jo) estava a punt de caure enverinada per les seves pròpies llàgrimes. "Mama, vull anar al psicòleg" - li vaig dir. "Ai, Cel, deixa't de pavadas. No necessites anar al psicòleg "- em va contestar. I vaig sentir que em moria. Perquè quan tens catorze anys i sos capritxosa i consentida, si la teva mare no fa les coses per vós llavors són impossibles d'aconseguir. Necessitava, o creia que necessitava, l'autorització de la mare per anar al psicòleg: de totes maneres, ella era qui pagaria les sessions en aquest cas, perquè jo no havia treballat, ni estalviat, ni salvat 1/100. Els vaig explicar a les dues Agustines ia Hary el mal que em sentia i elles van prometre intentar ajudar-me. Agustina A., sempre m'escrivia cartitas de suport: "vas a veure que vas a acabar amb cocol", "segurament seran nuvis" i altres demostracions d'aprovació cap a aquesta relació. Vaig començar a pensar que potser Agus A. no estava tan equivocada; que tant amor havia de desembocar en algun port i que el nom d'aquest port començava amb "C" i acabava amb "ocol". Així, em va instar a començar a cridar per telèfon. Després de classes, em s'instal·lava en un locutori al davant de la casa de Agus A. i marcava el telèfon de cocol. A vegades només preguntava per ell i després penjava ... però després es va acudir una mica més enginyós. Li demanava Agus A. que truqués al de cocol i li sonsaque informació: on anava a ballar, si tenia xicota, si tenia cel·lular, si sortia molt, quins dies es podia trobar al club de rugbi, etc. Així, Agustina va començar a cridar-ho, sempre davant meu i en finalitzar la trucada em passava el part: "no està sortint molt", "està jugant els diumenges a les 15hs", bla, bla, bla. D'aquesta manera, vaig començar a saber moltíssim més de cocol i els seus costums; ara sabia de qui estava enamorada, o almenys ara tenia altres dades a més del seu nom. Mentrestant Agustina C. estava enamorada de Martín. Enamorada o li agradava o el que sigui. Comencem a anar a un bar on també es ballava. Solíem anar els divendres. Les noies es posaven nervioses quan un noi els parlava i és comprensible: mai en les seves vides havien tingut contacte amb nois. Jo estava una mica més acostumada a bregar amb els homes, no perquè hagués tingut nuvi, sinó perquè havia tingut tota la vida companys en els diferents col·legis. Agustina C., Agustina A., Hary i jo estàvem una nit prenent una copa al bar i simulant ballar sense que ens importés res, quan de sobte es va acostar Martín. La cara de Agus C. es va desfigurar de sorpresa a por i de por a desesperació, tant que va decidir córrer al bany. Martín i Agustina A. es van quedar parlant. I jo uns centímetres més lluny amb Hary. "No t'agrada Agustina?" - Va preguntar la seva homònima "No, m'agrada Cel" - va contestar Martín. "¿Cel? Uh ... no, no. Cel és una puta, està en una altra cosa, completament "- va replicar la meva MILLOR AMIGA. Quan li vaig preguntar a Agustina per què havia fet això, em va dir que pel bé del grup: que no volia que ens peleásemos per un noi (imbècil, ni tan sols servia per inventar excuses!). Que si Martín no volia estar amb Agustina llavors que no anava a estar amb cap de les altres integrants del grup.Està molt bé, accepto la regla (ni que m'agradés Martín 'puaj!) Però ¿quina necessitat hi havia de dir que jo era una puta i que estava "en una altra cosa"? (Com si m'estigués drogant, o fent pírcings al clítoris, o fumant herba taiwanesa). Cap necessitat. Simplement Agustina A. era una pèssima amiga i pèssima persona (bé, no per res està ara per ara absolutament sola i abandonada). Volen més? Els dono més. A Agustina li vaig perdonar el de Martín. Per tal de conservar l'únic grup d'amigues que volia sincerament, estava disposada a suportar que una d'elles em truqués "puta" per defensar els interessos d'una altra. El entenia; no m'agradava el mètode, però ho entenia. Una altra nit, havíem quedat en trobar-nos a la casa d'Agustina C. per maquillar, canviar-nos, pentinar i sortir juntes les quatre. Quan vaig arribar s'havia format una espècie de reunió o subgrup. Allí estaven assegudes les dues Agustines i Hary, que em van dir molt seriosament: Cel, no volem sortir més amb vós. Em vaig emportar una ingrata sorpresa i encara no entenia: Què va passar? "Que ja no volem sortir amb vós. Sentim que vós sos l'estrella-no em vaig a oblidar mai més d'això, l'estrella-i que nosaltres anem enrere com si fóssim els teus esclaves. Tothom et mira a tu i nosaltres semblem teus súbdites ". Ara sí: necessitava urgentment un psicòleg o una serra elèctrica per azotarme fins a la mort, o millor: azotarlas a elles. Deixem de sortir juntes. I poc temps després vaig rebre una grata notícia que em va alegrar el cor: Agustina A. estava sortint amb cocol. Si us plau, dipositin la serra elèctrica en el meu coll. Moltes gràcies.

 

8. Un clau s'oxida a un altre clau

Mai van sentir que no tenien ganes de res? Ni d'aixecar-se, ni de menjar, ni de parlar per telèfon, ni de saludar a la teva família, ni de fer coses que els donin plaer. Així em sentia jo. Després de la traïció d'Agustina i haver pres consciència que la meva tristesa no em deixaria transitar tranquil·la el camí de l'adolescència, em vaig bolcar exclusivament a Internet. Decidir que era l'única cosa que anava a fer. Així, vaig començar a conèixer gent en el xat. Encara que tenia Internet des del 98 no li vaig prestar massa atenció fins a mitjans de 1999. Per a aquest llavors el MSN era bàsicament cosa del futur Spilbergriano, vull dir, no s'usava gaire. En canvi, teníem l'ICQ (1 programet a l'estil msn però més arcaic i amb sons que generaven greus mals de cap en el seu ús prolongat) i el mIRC. Aquest últim, utilitzava el sistema IRC per a connectar-se amb persones en diferents servidors. DALnet, així es deia el servidor on entrava jo totes les nits a parlar amb desconeguts. És graciós això del mIRC i el fenomen d'Internet en general. Moltes vegades un arriba a conèixer molt més, o potser a creure que coneix millor, a un Cyber- amic que als seus propis familiars o amics. És cert. Comences a conèixer els horaris de l'altre: quan es connecta, quines pàgines visita, amb qui està parlant, amb quins contactes es porta millor, quant temps està connectat, si ho fa des de la feina o des d'un ordinador a casa seva. Es pot saber molt d'algú navegant per la xarxa. Tant que és fins perillós. Però no em vaig a posar a parlar ara de les bondats i perills de la net perquè no em correspon, perquè m'avorreix i perquè és per altre un tema sabut. Però permetin-me explicar una història, que no és sabuda, ni avorrida, ni coneguda. La història d'una transformació ferotge: de la nina de porcellana que es malbé contra l'asfalt. Una història d'inconvenients i de les ganes de morir; de la fam, de la por i una moralitat mai escrita, una experiència encara no processada. Necessito escriure això. Lean. Clara14, aquest era el meu nom a la xarxa. Clara perquè mai m'havia agradat "Cel" (i perquè totes les dones desagradables es posaven aquest nickname) i catorze perquè tenia aquesta edat. Vaig començar a entrar en #argentina, una cadena on totes les nits em trobava amb la mateixa gent. Amigues no tenia, això és sabut, llavors vaig decidir que els meus nous amics serien cyber: no podien fer-me mal. Al cap ia la fi sempre vaig jutjar a les persones per com escriuen: si tenen faltes d'ortografia, si fan servir les paraules adequades, si saben utilitzar els punts, les comes i bla bla. Tota la vida em vaig fixar en això: no vull sonar exquisida, però en el xat, quan un desconegut m'escrivia coses com: "onada bellesa" obtenia el seu passi gratuït a la meva llista de ignorats. Segueixo sent així però en menor mesura: vaig conèixer moltíssima gent bona i que estimo molt que escriuen amb moltes faltes d'ortografia. En aquell moment una bona escriptura era condició única per parlar amb mi, sinó podien tancar la finestra i parlar amb una altra persona. La veritat és que hi havia moltíssimes bèsties donant voltes a la xarxa, en DALnet i en #argentina, així que no va ser molt difícil distingir l'únic ésser intel·ligent de la xarxa: Hogweed. No sé ni com començar a parlar d'ell. Suposo que he de pensar primer en Maquiavel. ¿Van llegir El Príncep? Suposo que Hogweed podria escriure una versió aggiornada del príncep. Alguna vegada van estimar i van odiar profundament a algú? Bé, és hora d'explicar-la meva història alguna cosa lúgubre i amb el pitjor error de les històries: amb final obert. Si encara després d'aquesta descripció volen endinsar-se en aquest laberint de molsa, benvinguts siguin. Heus aquí la meva història, un cop més. Alejandro. Així es diu. Clara14 i Hogweed es van conèixer per casualitat a finals de 1998 a #argentina. Quan el vaig conèixer estava submergida al mar de cocol, en aquesta tristesa desequilibrada que em pressionava les temples fins al cansament, aquesta moribunda sensació que semblava no acabar: un cop més, un clau va treure a un altre clau ... en realitat aquesta vegada un clau va rovellar a l'altre. Cocol al costat d'Alejandro podria haver estat Robin Hood o mare Teresa de Florencio Varela. Vull dir, en comparació amb Alejandro, Saddam Hussein mereix el novell de la pau. Quan el vaig conèixer faltaven pocs mesos pel meu aniversari número quinze, mentre que ell tenia 9 anys més que jo.Mai havia pensat abans el problema legal del que podria haver estat víctima Alejandro en cas que la meva família hagués volgut. Tampoc tinc ganes ni temps de pensar en això ara. Quan un pensa que la mort s'acosta, fa aquest tipus de coses (escriure memòries, per exemple) en un intent desesperat per deixar la seva empremta en un món on mai va fer la diferència. Per què una vegada morts haurien de ressonar els nostres noms quan mentre vius sempre vam ser ignots? Només Déu sap. Ha, déu. Aposto a que ell, si existís, tampoc sabria res. I no hagués pogut anticipar l'horror promès d'Alejandro i la seva ment manipuladora. De tota manera, no vaig a seguir fent judicis de valor perquè vostès mereixen prendre partida per qualsevol personatge de la història. Potser algun dels commogui més que un altre ... o potser algun lector pot desxifrar El Codi Alejandro i explicar-me; perquè mai vaig entendre, passen els anys i segueixo sense entendre. La seva vida transcorria sense més sobresalts. Fill d'un ferreter i una mestressa de casa, va viure a Muntanya Gran, província de Buenos Aires, fins als vint-i-anys, quan es va mudar a un departament a Avellaneda. Encara que el seu passar econòmic no era grandiós, va poder comprar-se un departamentito. No era Punta del Este ni vivia sobre Gorriti, però el carrer Estévez a Avellaneda cabia sense fer soroll en el seu escabrosa biografia. Alejandro va néixer a Muntanya Gran allà per 1976 i mil vegades vaig maleir aquest nou de març. Com pot estimar i odiar a una mateixa persona? Bé, és fàcil respondre a això. Alejandro va ser un estafador: i com tot lladre, primer et ven el millor hotel, amb el més paradisíac paisatge a la teva finestra. El estimes. després arribes a la platja i trobaràs un estany d'aigua llardosa. El odies. Així són aquestes persones. Així era ell. Així segueix sent. Potser ara em sigui més fàcil reconèixer a aquest tipus d'individus però en aquell temps tenia solament catorze anys i, tot i que creia que me les sabia totes, era simplement una nena. Així el vaig conèixer: una nit desvetllada pel no-amor de cocol. Vaig entrar al xat amb la simple intenció de distreure per unes hores. El vaig trobar o em va trobar, em va parlar. Va escriure: "em van dir que sos molt bonica" i jo que no em creia res, li vaig dir que estava equivocat. Així vam començar. Al principi només parlàvem una vegada per dia. Amb el temps, vam començar a necessitar.És a dir, jo vaig començar a necessitar-ho. Ens escrivíem correus electrònics, ens deixàvem missatges en la Net; qualsevol mitjà era vàlid per mantenir-nos en comunicació. Alejandro era tot allò que jo necessitava: comprensió i suport. No sabia massa d'ell, però d'alguna cosa estava segura: quan apareixia a la pantalla el seu nom meu cor es distenia, em feia vibrar. Alejandro em feia vibrar i sentir bé. Cocol no. Potser estava enamorada de l'home equivocat. O potser, només potser, encara no havia conegut l'home equivocat.Clarament la meva vida social no existia. A l'escola estava absolutament absent. Les meves amigues s'havien despullat de mi, m'havien deixat sola. I no és que em molestés: estava més que acostumada a estar sola, potser fins estava a gust. La meva vida va començar a ser cibernètica, transcorria a la xarxa.Vaig perdre la noció de realitat: tot el que volia era parlar amb Alejandro. Parlar de cocol, del mal que "em feia". Alejandro simplement repetia: "jo no sé si aquest nen és tonto o què li passa. Jo no et deixaria de banda per cap motiu del món ". En lloc de prendre-ho com el que era, jo creia que era tendre. Alejandro em feia molt bé, però encara el fantasma de cocol rondava pels passadissos de la meva mente.Mis relacions afectives sempre van ser així: difícils de concretar (i fins impossibles) i dotades d'una obsessió incandescent. Una obsessió que em consumeix, que em mata, que em fereix i que tot i així defenso. Perquè vaig arribar a pensar que amor sense patiment no era amor. I Alejandro no m'oferia cap tipus de risc, cap sofriment. A més, ell vivia a Avellaneda i jo a més de 60 quilòmetres. No podia ser, era impossible. I per descomptat: no el coneixia. Era impossible, vaig dir? Era perfecte.

 

9. Sobre esdevenir una esclava sense saber-ho

Em vaig pentinar, em vaig pintar, em vaig posar els meus millors robes i els vaig demanar als meus pares que em portessin a aquell restaurant. Ja havia complert quinze anys i tots els meus amics del xat m'havien odiat per no haver-los convidat a la meva festa. La veritat és que no hi va haver festa. Aquell 14 juny 1999 no hi va haver cap celebració; estava jo tan deprimida que ni tan sols havia volgut complir el somni de tota adolescent: tenir una festa de quinze plena d'amics i gent estimada. La veritat és que a l'única gent que jo volia era la meva família, i amics no tenia. ¿Per què anava a celebrar? ¿Perquè fos qui? Millor era quedar-me a casa i fer com si mai hagués complert quinze. Vaig pensar que ja era moment de conèixer-los.S'ajuntaven en un restaurant a les 9 i mitja de la nit el 17 de juliol de 1999. Els meus pares no estaven d'acord amb la meva participació en aquella reunió i potser això va fer que jo voldria anar encara amb més ganes. Quan vaig arribar, la meva mare em va deixar just a la taula on estaven tots reunits i em va dir que em passaria a buscar a tres hores. No vaig protestar, estava bé. Revisa la taula: Jo era la menor, és clar.Tenia quinze anys. Els altres tenien entre 25 i 40, amb excepció d'Alejandro que havia 24. És clar que estava Alejandro, ell m'havia instat a anar. Les coses estaven clares amb ell: anàvem a ser germans, només germans. Ens separaven vuit anys d'existència i ens estimàvem molt, però legalment era impossible.Seríem germans. Quina estranya sensació aquella nit! Encara parlàvem cada dia sens falta, mai ens havíem vist personalment. Tan estranya era la situació per a mi, que vaig buscar la cadira més apartada i em vaig posar a xerrar sense problemes amb altres amigues cibernètiques que rondaven els 25 anys. No volia estar a prop seu. Tenia por decebre: ell sempre em deia que no semblava tenir aquesta edat i fins pensava que li mentia respecte d'això. No volia que em posi a prova. Tenia una premissa molt certa al cap: sé escriure, és el que faig. Però parlar és completament diferent i és tan difícil com llegir la Bíblia en deu minuts. No obstant això Alejandro va trobar els mètodes necessaris com per acostar sigilosament. Em vaig adonar que estava al costat meu perquè va encendre una cigarreta (mesos després em confessaria que no fumava, que simplement ho va fer per cridar la meva atenció). Aquí estava, ell. El meu "germanet" fumant una cigarreta al costat meu. Tantes vegades vam estar junts estant lluny ... i no obstant això aquest dia estàvem a prop i més separats que mai. Després d'uns minuts em va saludar, va fer algun comentari graciós sobre algun dels membres del grup i poc temps després va aparèixer la meva mare i vaig marxar. A partir d'aquest dia Alejandro es va convertir en la persona més important del món per a mi: em llevava mitja hora abans de l'horari d'anar a l'escola, només per revisar emails i veure si tenia algun seu. Quan tornava de l'escola menjava al davant de l'ordinador mentre parlava amb ell. A la tarda anava a anglès i feia els deures de l'escola. I a la nit: abans i després de dinar. Com vaig posar en algun email: "sos el primer que veig al dia i l'últim en el que penso cada nit". M'estava enamorant d'un home gairebé deu anys més gran que jo. Estava cometent un error: era excitant, estava trencant les regles. Dimecres, juliol 28, 1999 00:12 De: Cel Per: Hogweed Et juro que tinc moltes ganes de veure't, no sé per què, realment no sé. Però ara que me'n vaig de vacances, em poso a pensar en què no anem a xatejar per algunes setmanes i això ja no m'agrada gens.Parlar amb vós és una necessitat, perquè realment em fa molt bé. Cada vegada que parlo amb vós em deixes babau, perquè em sorprens amb aquesta barreja de tendresa, dolçor, perspicàcia i intel·ligència. I d'altra banda tinc por: perquè avui som amics, "germans", però demà ... demà no sé. Encara que ens portem molts anys de diferència jo sé que tenim molt en comú, encara que vós sàpigues molt i jo massa poc de la vida. Amb això vull dir-te tot el que t'estimo, perquè encara que sempre t'ho repeteixo, sé que t'agrada que et digui el que penso. Sé que potser aquest és un afecte diferent perquè som "germans" però em vaig quedar pensant quan em vas dir que necessitaves "amor". Em vaig quedar una mica pensativa i vaig reflexionar: sos el tipus d'home que qualsevol dona necessita. Sos un tipus comprensiu, que vol escoltar, que sap escoltar, que t'ajuda a resoldre qualsevol problema. Sos dolç, tendre, afectuós ... la qual cosa em deixa pensant: Com és que aquest noi no té nòvia? I bé, Déu li dóna pa ... Però sabem molt bé que és un amor "entre germans", un immens afecte entre germans. Només que em sorprèn una mica el tema del teu soledat, que potser t'agradi però (per molt temps) a ningú li agrada estar sol. Jo sempre vaig ser una noia molt solitària, encara que no sembli, molt de fer la meva sense importar el que em diguessin els altres; però quan vaig créixer em vaig adonar que necessito d'algú. Algú que m'escolti, que em vulgui i que en definitiva m'estimi i em del que vull: una relació estable, seriosa, sense major compromís que amor durador. I si jo als quinze penso això, m'imagino el que pensaràs vós que tens 24. Vull dir-te que ets un amic molt especial, que t'estimo molt i vull donar-te les gràcies per tot el que em dones. Gràcies per la teva atenció, realment la necessito. Mai, mai, mai t'oblidis del meu etern afecte. Clarita Clarita. Aquest era el meu nom de ficció per al xat. Per alguna raó no m'agradava el meu nom i per una altra estúpida raó havíem decidit ser "germanets". Estupre, aquesta era la raó: però l'entenc recentment ara, després de set anys.Alexandre era tàctica pura, un estrateg dels més astuts. En aquell moment, però, era ell l'única raó per la qual somreia i per què despertar feliç. Aviat cocol va ser sumint-se en el record d'alguna cosa inconcret, un desig irrealitzat i ja gairebé arxivat. Encara Alejandro no ocupava el lloc que jo volia en la meva vida, vaig anar aprenent a acomodar-me a les seves peticions, als seus desitjos. Una germana volia? Bé, exactament això anava a tenir. Però la meva tàctica per tal d'enamorar-ho estava per començar. No va ser molt difícil enamorar d'ell, era tot el que jo volia, el que necessitava en aquell moment i potser el que havia necessitat tota la vida, encara s'ocupava permanentment de recordar-me dels vuit anys de diferència que teníem ("maleeixo un cop més els vuit anys que ens separen i em conformo un cop més amb la condició de "germà") i de dir-me que ell sentia el mateix que jo. A la seva manera, Alejandro va ser el meu mentor: em va ensenyar a expressar-me, a prendre decisions importants ia desenvolupar pensaments lògics. Però per sobre totes les coses Alejandro era una imminència en oratòria i persuasió. I jo, afrontem-, era una presa fàcil. Trist, solitària i necessitada d'afecte i contenció. El llop havia conegut al seu be. No puc dir què m'agradava més d'ell: si la seva forma de parlar o d'escriure o el misteri que el va envoltar tota la vida. O potser, la manera en què em tractava, mai m'havien tractat així: amb tant por que em trenqui, amb tanta delicadesa, tanta dedicació. Les seves frases encara donen voltes al meu cap, a la memòria: "les teves ganes de veure són correspostes, germaneta. Jo també tinc ganes de veure't però tens que aprendre a controlar les emocions / desitjos. És fonamental per a la teva vida, per a vós. Tenelo en compte ". Per a cada frase meva ell tenia una resposta perfecta, feta a mida. "No ens veurem per ara, però a no desesperar per això. No és bo que creiem una dependència (l'un de l'altre) tan forta. És bàrbar poder estar bé, però no ha de ser condició única per estar bé, ¿s'entén? ". "Bonica del meu cor, no tinguis por. La por et fa dubtar, perdre oportunitats: no et deixa viure ni sentir. No tinguis por, aprofita cada moment com si fos l'últim.Quan ho aconsegueixis, no vas a sentir més por. No més ". "Avui som amics, germans, ¿demà què? Serem amics, amants, marit i dona o res. Però amics podem ser sempre. Depèn, un cop més, de nosaltres. Cielito, les coses Clares ". "No et preocupis a buscar una relació estable. Les coses es van donant en la mesura que nosaltres ho permetem i en el moment que hagi de donar-se es va a donar. No busquis, no forcis moments ni decisions. Relax ". Relax. Era la seva premissa, que avui sonava dolça i fins afectuosa, en una comanda de tranquil·litat per portar la meva calma espiritual. És grandiós com a través dels anys les persones utilitzen les mateixes paraules però per expressar significats completament oposats. Anys més tard "relaxa't" hauria idèntic significat que "no em fotis". D'acord transcorrien els dies i els mesos, la meva relació amb Hogweed es va anar afermant. Parlàvem tots els dies, sense excepció. La següent oportunitat que vaig tenir de veure-ho va ser quan em va anar a buscar al col·legi una tarda d'aquest mateix any. Vam anar a prendre alguna cosa. Jo una suc de taronja, ell una tònica. Una hora més tard jo estava tornant a casa ... i s'acostava la tempesta. Jo darrere de la meva personalitat obsessiva compulsiva, havia estat imprimint totes les converses que mantenia per xat amb Alejandro. M'agradava llegir-les, portar-les amb mi a on fos. Així, qualsevol moment d'oci era transformat en plaer per mi quant llegia les converses. És fantàstic, vaig descobrir un mètode de no deixar que passi el temps. De no deixar que els moments de oblidin; de fer-li dir una i altra vegada les mateixes frases: "no tinguis por, bonica", "les teves ganes de veure són correspostes", "jo també t'estimo molt" .I però, el paper no va ser tan prudent com pensava. La mare va trobar algunes converses amb Alejandro i em va preguntar aquella tarda, histèrica: "Qui és Hogweed?". Li vaig contestar que era un amic del xat, però que no el coneixia personalment. De cap manera m'hauria permès seguir respirant si s'assabentava que m'havia trobat amb un home desconegut en un bar. És clar que les converses que mare havia llegit serien alarmants per a qualsevol mare. Alejandro m'estava incitant, de poc, al fet que m'agradés, al fet que em excités, al fet que pensi en ell. M'estava enamorant ... i si per fi aconseguia la seva comesa, sabia que duraria per sempre. Diuen que el primer amor mai s'oblida. I és mentida, perquè de cocol em vaig oblidar. Però d'Alejandro ...

 

10. Converses compulsivament llegibles

Clara14: tens núvia? Parlant seriosament, de germana a germà. Hogweed: vaig tallar fa un parell de setmanes Clara14: ¿per? Hogweed: perquè no es decidia què fer amb la seva vida. No sap res de res.Clara14: ¿i com estàs? Hogweed: no estic malament. No estava súper enamorat, estàvem bé, la passàvem bé, però va ser. Clara14: nou de cada deu homes diuen "la passàvem bé però". Hogweed: la passàvem bé en tot sentit (no només en el sentit que penses, nena!). Clarita, de germà a germana: sexe pots tenir amb qualsevol, però no vas a sentir amb qualsevol. Clara14: bo, jo d'això no en sé res. Sóc re ximple. Hogweed: eh? No diguis això. Mira, t'explico alguna cosa. Jo la meva primera núvia la vaig tenir als quinze anys (ella tenia catorze). Ens estimàvem molt. Esperem gairebé dos anys abans de tenir relacions. Cadascú té els seus temps. L'important és saber respectar. No sos més viva per tenir sexe. Clara14: bo, què sé jo ... Hogweed: quan arribi el teu moment et sortirà sol. I depèn molt també de la persona que tinguis al costat teu en aquest moment. Clara14: ja aquesta última vós la volies tant com a la primera? Hogweed: la volia, però diferent. Clara14: per què diferent? Hogweed: perquè a mesura que passen els anys / relacions un es posa dur per no patir. Llavors querés, però amb resguards. 12 octubre 1999 Clara14: com estàs? Hogweed: bé, no puc estar d'una altra manera quan estàs vós Clara14: em fonc Hogweed: dejame derretirte Clara14: em deixo. Hogweed: ¿segura? Clara14: si ... no m'ho diguis així si no vols que em fongui! Hogweed: la propera vegada t'ho dic en viu i en directe Clara14: mmm ... ¿m'ho diràs? Hogweed: et vas a fondre?Clara14: ¿vols que em fongui? Hogweed: vull que siguis real i sincera Clara14: es sincer vós ... m'ho diràs?Hogweed: sóc sincer, germaneta. ¿Si t'ho dic deixarem de ser germans? Clara14: no sé Hogweed: llavors no sé si t'ho diré Clara14: bo, has temps per pensar-ho. Hogweed: sí, com tres anys, no? Clara14: ni ho diguis ... Hogweed: d'aquí a tres anys no crec que et derritas Clara14: per què dieu això? Hogweed: perquè és així ... quan t'acostumis a que t'ho diguin tants ... Clara14: per què sempre penses el mateix? No tens que ser tan tancat Hogweed: no sóc tancat; sóc realista, nena. Tinc alguns anyets més que vós viscuts Clara14: ja ho sé i aquest és el problema Hogweed: no és tan greu tampoc. Per més anys que ens portem, t'estimo igual. Clara14: jo també t'estimo MOLT però aquests anys hi i no puc fer res Hogweed: els anys existeixen, i no podem fer res, però en algun moment em vas a donar la raó i vas a veure que no són impediment per a res Clara14: per què dieu que no són impediments? Hogweed: et vas a adonar que hi ha gent que mai creix, que l'edat del dni és mentida, gent que mai madura. I una altra ho fa tan ràpid ... tan!Clara14: pot ser Hogweed: és lògic i ho entenc, germaneta, que amb quinze no pensis el mateix. la diferència et sembla abismal. Estic pensant ... Clara14: Què estàs pensant? Hogweed: avaluant. Avaluant quants anys de presó em corresponen Clara14: ¿si fas què? Hogweed: si comencem. Però val la pena.Clara14: llavors vull que estiguis pres Hogweed: i que comencem? Clara14: ja sabem com són les coses ... Hogweed: insisteixo. Clara14: m'agrades. Dic ... m'agrada això de vós Hogweed: saps què faré la propera vegada que et vegi? Clara14: què? Hogweed: et vaig a sampar un petó de primera ... després parlem Clara14: em comunica amb Alejandro, si us plau? Hogweed: va partir en un tren rumb a la teva ciutat. Va dir que anava a veure a l'amor de la seva vida. Clara14: això va dir? Hogweed: així és Clara14: decile que ho vull. Hogweed: germaneta, un dia jugant amb foc et vaig a cremar Clara14: si? Espero aquest dia Hogweed: bo, la propera vegada que ens veiem Clara14: mentrestant dejame jugar Hogweed: sempre podem jugar Clara14: llavors? Què llençols querés? Hogweed: quan siguis gran vas a veure què boniques són les de seda Clara14: Per què no puc veure-les ara? Hogweed: perquè vaig pres. 6 novembre 1999 Hogweed: estic amb les defenses baixes Clara14: pobret Hogweed: si ... hauràs de cuidar-me, germaneta Clara14: sempre et vaig a cuidar, però qui et cuida de mi? Hogweed: mmm ... moriré content Clara14: bé, bé. No vaig a matar-te. Hogweed: haceme el que vulguis Clara14: llavors prepara't! Hogweed: ho estic. Jo diria que et preparis VOS. Clara14: Què em faràs? Hogweed: si et dic perd emoció Clara14: boníssim, amo descobrir Hogweed: mmm ... tant per descobrir ... Clara14: bé, la propera. Hogweed: la propera t'ensenyo alguna cosa. Una mostra. Clara14: ¿mostra de? Hogweed: mostra del que vindrà Clara14: Què vindrà?Hogweed: Perd emoció si t'explico! Clara14: bo, espero llavors. Però no et penedeixis eh? Hogweed: et puc assegurar que no em penedeixo, per ara. Darrere dels barrots, veurem. 8 novembre 1999 Hogweed: un desastre la nit Clara14: fem que deixi de ser un desastre Hogweed: per això em vaig connectar Clara14: querés venir a casa? Hogweed: no tinc problemes, però no sé què diran els teus pares Clara14: no hi ha problema, estan tots dormint Hogweed: el vas pensar ja, no? Clara14: quantes vegades! Vós no germanet?Hogweed: no conec la teva casa Clara14: t'agradaria conèixer-la? Hogweed: jo et segueixo. Clara14: millor que no em segueixis Hogweed: ¿per què no? Clara14: perquè per al jacuzzi vaig comprar espelmes aromàtiques afrodisíaques Hogweed: mostrame, a veure? Clara14: no, has de venir aquí. Sentis l'olor que deixen en la pell? Hogweed: ok, vaig. Em tenés "extasiat". Germaneta quan et veig? Clara14: quan vulguis Hogweed: ara? Clara14: ara no perquè estic semi-nua Hogweed: germaneta! Clara14: perdó! Et prometo tornar a ser la innocent i pura estudiant de col·legi de monges Hogweed: no ... per a mi no, eh? Clara14: llavors? Venis? Hogweed: cielito, vull veure't. No sé si sóc clar. Clara14: jo necessito veure't. Hogweed: reservame teva divendres. I tratá de no explicar-li a ningú ... prefereixo que no se sàpiga Clara14: que no se sàpiga què? Hogweed: mmm ... després de divendres et dic. Clara14: jaja ... et vaig estrènyer amb una pregunta, sempre ets tu el que m'estreny Hogweed: encara no vaig tenir el plaer, ehem. Clara14: veurem si personalment em respons així Hogweed: anem a veure si personalment tens temps de preguntar. Clara14: després veiem com ens trobem Hogweed: vós Busca un twingo vermell i jo busco a la més bonica Clara14: vós Busca algú que ... no sé què em posaré! Hogweed: no et pintis, et prefereixo natural la primera vegada.Sos bonica naturalment. Arregla't, sinó a casa teva no et van a creure que salis a ballar amb les teves amigues (i emporta't alguna cosa per al post-desarreglo) Clara14: em porto tot Hogweed: et trec tot Finalment, dies més tard es va concretar la trobada. Alejandro va viatjar a la meva ciutat i ens trobem d'amagat. Em semblava surrealista i divertit haver de amagar-me com una venedora de cocaïna. No entenia que era tan greu sortir amb un tipus que em manejava amb astúcia. Els vaig dir als meus pares que sortiria amb amigues i afortunadament em van creure. Aquest novembre 19 Alejandro em va esperar dins de l'acte.Vaig pujar al twingo vermell i em va saludar, em va preguntar a on volia anar i vaig contestar "no sé".Mentre mirava el cel d'aquella nit, vaig sentir que em perforava amb la mirada, vaig girar i el vaig trobar els seus ulls seriosos i fixos en mi. Es va acostar i em va fer un petó, el més dolç que recordo. A continuació Alejandro va manejar sense rumb, mentre em preguntava reiteradament si em sentia còmoda i si estava bé. Quan per fi, després de mitja hora de manejar, va parar l'acte estàvem a la porta del seu departament d'Avellaneda. Confesso que em vaig sentir una mica desubicada, sorpresa i per què no desorientada. No tenia idea de què estava fent aquí, però confiava en aquest home més que en mi mateixa i estava segura del que ell estava fent. No podia fer-me mal, era el meu germanet. Entrem en el seu departament: prolijísimo, com si no visqués ningú dins. Taula, cadires, ordinador, cuina, bany, un dormitori i un balcó. Em vaig apropar fins al balcó i vaig contemplar la ciutat: sorollosa i desprolija. Em vaig girar i allà estava ell, preguntant-me si volia prendre alguna cosa. Quan li vaig dir que no, es va acostar a poc a poc fins a mi i em va fer un petó que em va fer accelerar el cor. "Cel, ¿vols ser la meva xicota? - Va preguntar mentre m'abraçava i acariciava" sí "- vaig dir jo amb el poc que em quedava d'alè" ¿I la meva dona? "Estàvem besant amb luxúria i vam aparèixer gairebé màgicament a la seva habitació. Em va anar a dormir sobre el llit i em va treure el vestit de poc, amb una suavitat desconeguda per a mi. Alejandro tenia mans de seda i sabia com i on acariciar-me. En pocs minuts vaig quedar nua. Em va besar a tot el cos, em va donar massatges als peus ia l'esquena. I ell immutable, completament vestit, collia plaers per al futur. Més tard, es va anar a dormir al costat meu i em va dir "m'agrada veure't, m'agrades nua". Ens quedem aquí, al llit, al llit com dos amants vells. Jo estava feliç, descobrint noves sensacions, olors, plaers, jocs. Però, sorpresa, Alejandro es va parar, i em va aconseguir el vestit: "ja és tard, hem de tornar". Que em faci cura d'aquesta manera, és l'únic que li agraeixo incansablement. No sé com hauria estat amb una altra persona, potser menys tràgic i amb seguretat menys plaent, però amb Alejandro vaig tenir la sensació d'estar segura, d'estar com en cap altre costat. Estimada, estimada, respectada. Cinc mesos van passar de trobades sensuals i va arribar el dia. Vam tornar a trobar-nos com sempre però aquesta vegada va ser moltíssim més plaent per a tots dos. Vam anar al seu departament i mentre ens besàvem ens desvestim un a l'altre. Mai havia vist un home nu, Alejandro era perfecte: cames llargues i magres, panxa de joventut cervesera i un sexe que em feia tremolar. Em va anar a dormir al llit, amb suavitat i em va repetir que arribaria fins on jo volgués. Jo volia; tenia por però al capdavall, Alejandro era excitant. A continuació, es va ficar al llit sobre meu. Gairebé sense adonar-nos, portats per la calor i la urgència premeditada, vam acabar fent l'amor. Em va dir que no m'anava a fer mal, perquè anava a fer-ho a poc a poc. Li creia, li creia qualsevol cosa. Si m'hagués dit que després de violar-anava a aparèixer Pare Noel amb una bossa plena de Barbies per a mi, també li hagués cregut. La veritat és que no em va fer mal massa (no tant com m'havien explicat que feia mal) tot i que Alexandre era enorme. Que Alejandro m'hagi esperat durant cinc mesos em va fer tenir la confiança suficient com per estimar-lo sense embuts ni resguards, per deixar que m'estimi lliurement, mostrant-me què es fa i com.

 

11. No sóc tan diplomàtic quan em inflen 18 març 2000

Hogweed: ah Cel, estava pensant en dir-te alguna cosa quan et veiés HEURA: decímelo ara Hogweed: però t'ho dic ara. En quatre mesos ja t'hauràs adonat, però igual: no esperis de mi una típica relació de nuvis. O sigui: sortir tots els divendres, complir tots els horaris, complir tots els dissabtes a tal hora, etc, etc. Tot això per una simple i senzilla raó: ja ho vaig fer i em vaig adonar que no només no serveix per a res sinó que avorreix, cansa, crea rutina. Llavors vaig decidir no tornar a fer-ho. Anem a sortir, però sense lligams.Llavors jo no et pressiono i vós no em pressiones, ok? Tots contents. HEURA: jo et pressiono? Hogweed: per ara no HEURA: si et sentis pressionat decimelo Hogweed: el mateix espere de vós. Els teus pares no entendran aquesta relació mai. HEURA: ja sé ... i no sé quant aguantarem així, amb el món en contra Hogweed: Cel! Què dieu? HEURA: mai vas pensar en tirar-ho tot a la merda? Jo diverses vegades Hogweed: de debò em dieu això? Jo cada vegada estic més convençut que estiguem junts HEURA: sí, però és massa pressió, m'estan apretant de tots costats, Ale Hogweed: em querés? HEURA: t'estimo Hogweed: vas a deixar que facin el que vulguin amb vós? HEURA: no sé fins quan podré impedir que ho facin Hogweed: Cel, no m'agrada això. Si no estàs segura, decimelo ara. No vull ficar-me fins a les orelles en alguna cosa que no funcionarà així perquè si. Per a mi no és senzill, me l'estic jugant. No et demano res només que no et llencis en contra meu vós també. Sos l'única que tinc del meu costat. Si és TEU decisió tallar, està bé; però si és la d'ells, em mato. HEURA: t'estimo Hogweed: Cel, t'estic parlant seriosament. Si estic amb vós és perquè crec en vós, en el teu caràcter. No vull una persona feble, influenciable. No, no, no i no. Grossa, si vós aguantes, ells es van a cansar abans. HEURA: això em preocupa ... no sé qui va a aguantar més Hogweed: Cel !!! No afluixis !!! HEURA: veurem. Hogweed: mai vas pensar en fer teràpia? HEURA: teràpia? Hogweed: no et tracto de boja, si? HEURA: no? Hogweed: pel que et conec, et noto una mica "reprimida" HEURA: com? Hogweed: com que necessites demostrar coses que no són reals i que et costa expressar-te i mostrar-te com sos; et mostras com volen que siguis. Els americans en diuen "acting". No t'enfadis. HEURA: no em enuig. Però quina cosa et sembla que no és real? Hogweed: si et dic això és perquè vull que estiguis millor amb vós. Em sembla que (sobretot la teva mare) et pressiona perquè siguis la millor en TOT. I TOT no és possible. La millor en danses, la millor en tennis, la millor en piano, la millor a l'escola, la millor. És massa càrrega. Està bé intentar-ho però és millor assumir la realitat. Jo t'estimo com sos, siguis la millor o no. De: Cel Per: Alejandro Enviat: dimarts 23 maig, 2000 Què està passant? Què merda passa entre nosaltres? No vull semblar pesada, no vull que pensis que ets tot en la meva vida, no vull que te n'adonis. Però Com faig quan estic sola a casa meva i tinc ganes d'abraçar-? Què faig quan sento que no et interesso res? Com faig?Com faig quan sé que ets tot el que tinc? Si em volguessis una mil·lèsima part del que t'estimo, seria feliç.Cel De: Alejandro Tacoune Per: Cel "HEURA" Rebut: 23/05/00 Als teus sobtats i constants canvis d'humor intent acostumar. No veig per què vós no podés fer l'intent per bancar un mal dia meu no? Si sumem el meu mal dia a quant et zel, resulten algunes de les contestacions d'ahir. Entre nosaltres no passa "merda", tot el contrari. Crec que si aguantem junts sis mesos és perquè passa alguna cosa més que merda. I una altra cosa, pendeja egocèntrica! Quan tens que ser-ho no ho sos! Sabés què és el més important que tens?¡Sos vós! Jo sóc un condiment, com a molt un motivador; res més. T'hauràs adonat que no penso ser tot el que tens, però sí que estic content perquè em contás teves coses, perquè t'expressis, perquè canviïs, perquè penses (i potser una mica de culpa tingui en això). A més, si jo em moro demà què faràs? O sense ser tan tràgics, si em vaig dos mesos de viatge? Entendés? No sóc tot el que tens, només una part potser important, però reemplaçable. No sóc únic ni irrepetible. Hi ha molts Alejandros donant voltes, però només un Cel Baby, relaxat. I love you. De: Cel Per: Alejandro Enviat: 30 de maig de 2000 No m'agrada que les teves amigues em desplacin, és més: em posa histèrica. Els dissabtes per sortir amb mi estàs cansat ia més tens que jugar partit de futbol el diumenge al matí. Però per a la teva amiga és diferent. Per a ella dissabte sí estàs. I per ella no t'interessa el teu partit de diumenge. No m'agrada gens, res, RES. Cel De: Alejandro Per: Cel Rebut: 30 de maig de 2000 a veure si posem en clar algunes qüestions: les meves amigues no et desplacen. Els dissabtes mai surto. No és que no surto amb vós perquè "estic cansat" (de fet estic més cansat els divendres, per exemple). És cert que els diumenges em llevo d'hora, per això vam sortir nosaltres els divendres (i perquè vós sopars amb els teus pares també). A més saps que pas els caps de setmana amb els meus vells en Muntanya Gran. Però hi ha un detall: la meva amiga ve molt poc a Buenos Aires i d'aquestes molt poques vegades només alguna es decideix a sortir (de fet la vaig veure una sola vegada en anys) i l'únic que falta és que per veure-la, jo li armi la agenda. "Cecilia, vení dilluns a la tarda que és el meu dia lliure". Cel, per favor, no sé per què em fas aquests plantejaments. Hogweed: no sé què et passa, realment no ho entenc. HEURA: què és el que no entens? Hogweed: tens gelosia de Cecilia?HEURA: no, del teu gos. Hogweed: Cecilia està casada, viu a més de 1500kms, la vaig veure una sola vegada a la vida. És increïble l'escena que em fas. HEURA: increïble? El meu xicot que no el veig mai sortirà amb una noia que va veure una sola vegada a la vida, un dissabte, quan se suposa ha d'estar cansat i descansant per al partit de diumenge. Hogweed: la meva amiga ve dues vegades per any a Buenos Aires i he de donar-te explicacions per això ??? !!! HEURA: no donis una banya i chau. Hogweed: les coses són així, vós ho saps. A mi no em conformes amb un "chau" HEURA: no m'interessa conformar. Hogweed: si aquesta és la nova Cel, no m'agrada definitivament. HEURA: no barregis les coses, no estem parlant de mi sinó de vós. Hogweed: vós estàs parlant de mi i jo de vós. Sabés que no m'agraden les pressions. No et pressiono i no suporto pressions d'aquest tipus. HEURA: Fa el que et vingui de gust, no et pressiono.Hogweed: no m'agraden les teves respostes de pendeja. HEURA: són contestacions de pendeja perquè sóc una pendeja. El vas saber sempre, sempre. No pretenguis que tingui contestacions d'adult perquè tinc quinze anys i raone com algú de quinze anys. Hogweed: tens quinze quan querés i et convé. HEURA: sempre tinc quinze. Hogweed: no em vinguis ara amb que "tinc quinze anys" HEURA: els tindré fins d'aquí a catorze dies. Hogweed: me'n vaig a dormir. Suficient. Sempre vaig odiar els meus aniversari. Suposo que perquè és el festeig del dia en què vaig néixer i últimament estic en contra d'aquest dia. Des noia, els detestava. Em vaig passar la vida psico-somatitzant aniversari i altres situacions desfavorables per al meu sanitat mental. Que quedi clar: odi els meus aniversari, els aliens em diverteixen. Quan era molt noia, mare volia festejarme tots els aniversaris amb compañeritos als quals no m'unia cap llaç de cap tipus. En cada un em passava alguna cosa abans que arribessin els convidats: en els últims vaig vomitar i vaig volar de febre.I com l'au fènix, quan s'anava a l'últim convidat es em passava tot i em sentia esplèndida. Sempre me la vaig agafar amb el meu cos per mostrar-li a la gent el que pensava, el que sentia o el que no m'animava a dir (així també com el que deia sense ser escoltada). El meu aniversari número setze va ser diferent de la resta. No ho vaig festejar, com és un clàssic en la meva vida, però Alejandro i les meves amigues van anar a visitar-me. Poques vegades havia estat tan contenta en un aniversari: Alejandro em condimentava la vida amb dolç verí. Tot i que estàvem barallats per la vinguda de Cecilia i altres temes, Alejandro va viatjar i em va venir a veure. Jo estava feliç i tot i així, no estava d'acord. Una cosa molt forta passava a dins meu: l'estúpid sentiment de desesperació, d'abandonament. Alexandre no m'estava abandonant, però en cadascun dels seus correus electrònics jo aconseguia descodificar la mateixa frase "m'estic barallant amb vós a poc a poc, gairebé sense que te n'adonis i quan obris els ulls ja no estaré". Por a l'abandó. Sóc abandonada per tots: amigues, pares, nuvi, professors. Tots em abandonen, per què Alejandro no ho faria?Estava esperant amargament el dia en què no tornés mai. Eventualment va arribar aquest dia, però abans, algunes codificacions més. 20 juny 2000 Hogweed: per què et portes així? HEURA: perquè no suporto més tot això, el teu indiferència; no vull més això, no així. Hogweed: no crec que la culpa sigui enterament meva HEURA: boníssim, vam arribar a l'etapa de tirar-li la culpa a l'altre. No em tomás de debò. Hogweed: no et trobo culpes. ¿No et prenc seriosament? Em sembla que et falta aprendre algunes coses, però és normal.HEURA: em falta aprendre molt, però no té res a veure, no ve al cas. Hogweed: sí ve al cas, perquè vós no sabés valorar res de res HEURA: ara les teves actituds són valuoses? Hogweed: chau, no vaig a suportar que em diguis aquestes ximpleries, Cel HEURA: no són ximpleries, però si vols oblida't de tot Hogweed: no em vaig a oblidar. Oblida vós si querés, no em diguis el que he de fer. HEURA: mai et dic el que tenés que fer, per això et vas anar a mar del plata tot un cap de setmana mentre Sabies que necessitava parlar amb vós perquè estava malament. Estic cansada d'arreglar els problemes superficialment, no vull més d'això; no estem bé. Hogweed: si estàs cansada d'arreglar "superficialment" pensa en arreglar vós abans d'intentar fer alguna cosa amb mi. HEURA: no intento res amb vós i amb mi faig el que vull. Sé fins on arriba la meva llibertat, no intentis interceptar-la. Hogweed: bo, pensa què fas amb la teva vida, com et va anar, com et va i com et seguirà anant si seguiu així. HEURA: és cosa meva, no estem parlant de mi, sinó de nosaltres.Hogweed: aquesta relació té a veure amb vós, Cel. No puc separar la Cielopersona de la Cel-núvia. Sos una de sola. Si estàs malament en la teva vida, estàs malament amb mi. HEURA: no estic malament amb la meva vida. Hogweed: llavors no et conec res i estic molt equivocat. L'únic que puc dir-te és que haver-me anat aquest cap de setmana no em va fer bé. I que vull seure a xerrar tranquil amb vós. T'interessa seguir amb mi? HEURA: és el que més vull però no és el que millor em fa. Llavors si estic malament amb o sense vós prefereixo estar malament sense vós; perquè estant amb vós el problema és doble: perquè seguim lluitant eternament. De: Cel Per: Alejandro Enviat: 19 juliol 2000 Avui fa molt fred fora i dins meu. Penso que potser sempre va ser així però estava cega, llavors ara sí puc adonar-me perquè certes coses em van anar obrint els ulls de poc. Vaig voler escapar-me una mica de la realitat pensant que tot anava a canviar amb el temps, però ja veus: demà seran vuit mesos i tot segueix igual. Mal. Aquest e-mail pot semblar moltes coses, fins i tot un email com qualsevol altre dels centenars que et vaig enviar durant mesos. Però aquest és diferent, és el de comiat. No em vaig per una setmana o per dos, me'n vaig de la teva vida per sempre perquè sé que estic de més. No em necessiteu tant com jo a vós i moltes vegades em vas dir que en les relacions cal donar i rebre per igual; no s'està complint aquesta regla. Sento que sempre vaig sentir més que vós. Llavors diguem en la nostra relació no hi ha un equilibri. O no ens veiem mai, o estem barallats ... sempre hi ha un tema per discutir entre nosaltres. No vam tenir ni una sola setmana de pau en vuit mesos. Crec que és important una mica de relax, crec que va arribar el dia, no? El tema de veure'ns més seguit també va quedar en no-res. Ja veus: durant l'any et veig (si et sembla) dues vegades per setmana. Ara estic en vacances, no et vaig a veure ni una vegada. Avui no, Alejandro té una reunió d'amics.Demà tampoc, viatja. Quin temps em dediques de la teva vida? ¿Quatre hores per setmana? ¿Això és un festeig? "Pel que fa a veure'ns més seguit, saps que es complica una mica: els meus horaris, els teus, estem una mica lluny, etc; però anem a tractar ". No. No et crec una paraula més. Ara ni tan sols ens veiem els dies que suposadament ens havíem a veure. Oblida't. Als dos ens agrada que l'altre ens digui quant ens vol, però cap dels dos va obtenir mai el que va voler. Mai va ser bastant, no ens va arribar. Potser a vós si et va arribar, perquè no vas necessitar mai veure. Però no va ser suficient per a mi, que et vaig voler amb l'ànima i no podia veure't mai. Tampoc vas tenir en compte que a més d'escoltar "t'estimo" cal demostrar-los. Shakespeare va dir alguna vegada: "no estima qui no ho demostra". Crec que descriu perfectament el "amor" que em tenies. "Pendeja, no facis mal a qui necessiteu, remetre el teu orgull a la merda alguna vegada". Em sembla que et vaig fer massa cas. Vaig deixar que fessis el que vas voler, que vinguessis quan volguessis, que fessis i deshicieras sense importar-te res de mi. ¿Penses que ets l'únic que estranya? A més, hi havia moltes diferències entre nosaltres. Però la més notòria era que jo no em volia res i vós et estimaves massa. Tant que en vós no hi havia lloc per a mi. Potser trobis a algú a qui estimis tant com t'estimes a tu mateix i aquest va a ser l'amor veritable. És un consell, si jo no ho vaig aguantar, crec que ningú ho aguantarà, perquè jo amb aquestes coses sóc bastant pacient. Només és un consell. La pregunta és: ¿per què no em vas dir des del principi que t'havies pres la nostra relació d'una altra manera? Per què no em advertiste? Et hagués estimat més no, t'hauria donat menys. Ara estic lligada a vós i és un infern;per això decideixo allunyar-me ara. Perquè si seguim amb això que no té nom, vaig a estimar-te cada dia molt més i no és això el que vull. Tal venço hauríem d'haver desafiat a res ni a ningú, i vós hauries d'estar amb algú de la teva edat i jo amb algú de la meva. Millor trobo algú que pugui veure els amics cada dia, així ells no em treuen el temps que m'ha de dedicar. Vaig a tenir-ho en compte a l'hora de triar la propera vegada. El que més dol és que mai vaig tenir prioritat en la teva vida. La teva felicitat era condició única perquè jo estigués bé. Sempre et vaig tenir dalt, com el religiós té a Déu. Però jo mai et vaig interessar massa, sinó haguessis tingut més ganes de veure. Potser tantes com jo. Mai vaig tenir prioritat en la teva vida, mentre que vós vas ser tot en la meva. Ni com nuvi, ni com a germà, ni com amic; em fa mal veure't, escriure't o escoltar-te. Aquest és l'últim mail, espero que sàpigues que no em vaig adaptar al teu estil de vida, a la teva filosofia de vida "Light", zero obligacions amb mi. No era això el que volia per a nosaltres. Jo escric això suposant que vas a entendre perquè se't un tipus intel·ligent. Així que a partir d'avui, vaig a començar de nou. No vull parlar amb vós. No vull veure't, no vull escoltar-te. No em va agradar el teu "manera". Potser quan sigui més gran em recordi de vós i entengui el que m'havies volgut dir. Potser ja ho vaig entendre. Per això avui, Alejandro, avui que vull decidir, prefereixo estar amb algú que m'estimi a la meva manera.

 

12. On la foscor i el plaer es barregen

S'ha acabat. S'havia acabat (i francament, aquí comença la veritable història). Vaig a fer els meus esforços més qualificats per intentar descriure el que sentia en aquell moment. Una part de mi, la més capritxosa, pensava que haver-lo deixat estava bé, perquè mereixia més atenció de part d'un home. En canvi, la meva part més racional sabia que ho havia deixat per por que ell em deixi en primer lloc. Sí, pensava que necessitava una mica més d'un home, però tot el que podia pensar ara era: "necessito morir-me". És clar, eren només fantasies. Era la meva "primera desil·lusió amorosa", com deia la gent en general. Jo molt profundament tenia la convicció que no era simplement una nena que deixava al seu primer nuvi i anava a superar-lo en cinc o sis dies, ni setmanes, ni anys. Sabia que Alejandro havia marcat la meva vida per sempre. Abans de conèixer-lo, era una doneta grisa, però autosuficient, bonica i intel·ligent. Ara, dos anys després era una versió pervertida del que solia ser. M'havia convertit en una persona desdenyosa, algú que no sabia gratificar altres, que sempre buscava el plaer propi. Mereixia plaer, mereixia deixar de patir ... i per sobre totes les coses: no podia parar de imitar-lo. Alejandro és la persona més egoista i centrada en si mateix que conec, que vaig conèixer durant tots aquests anys. No pot parar de fer maldats, no pot amb si mateix. Necessita, suposo, furgar en el més profund de les persones a la recerca d'un punt feble. I va a utilitzar les seves tàctiques de degeneració en qualsevol persona que se li torni de sobte una molèstia. Et va a demanar que et relaxis, que no ho pressions i finalment et va a tirar a abocador comunitari perquè et mengin els voltors. "Em nego. Em refuso a que em mengin els voltors, vaig a lluitar fins que es mori ".Mentida, sempre dic alguna cosa i faig el contrari. Vaig deixar que els voltors em mengessin i pitjor que això: vaig deixar que Alejandro em seguís menjant compulsivament. És a dir, segurament tenia algun desordre alimentari, o necessitat compulsiva de sexe amb mi, no ho sé. Si he de rescatar alguna cosa d'aquests vuit mesos junts és l'atracció entre els nostres cossos. Ens vèiem i havíem de tocar-nos, fer-nos l'amor indefinidament, sense temps, sense lloc, sense perquès. Una atracció que mai vaig desenvolupar amb una altra persona i que sé que ell tampoc va poder experimentar. "Tenim una atracció sexual innegable" - va dir alguna vegada. I era cert. Jo no ho entenia fins que vaig començar a estar amb altres homes: cap es comparava amb ell. En cap aspecte eren confrontables. Maleït el dia en què el vaig conèixer.Durant els mesos següents Alejandro es va mostrar reticent a parlar-me. No volia escribirme, ni parlar-me, ni veure (just com l'email que li havia escrit aquest 20 de juliol). Això ho caracteritzava eternament: el seu orgull. Es estimava a si mateix més que a altres, més que al seu gos, a la seva mare, a mi, a ningú. Es estimava com no havia estimat a ningú al món i pel que sé, després de vuit anys, segueix piropeándose ferventment. I jo simplement suposo que està bé, és a dir, el d'Alejandro va recórrer límits insospitats; però ha de ser divertit estimar-se a si mateix, com una eterna masturbació. Es podria dir que Alejandro era un pajero. Aquesta devoció permanent cap a si mateix fa que no hi hagi lloc en les seves prioritats ni en la seva ment ni en les seves ganes per a una altra persona (ni nomeno al cor perquè encara no estic segura que tingui un; dada a confirmar). Quan viviu a Avellaneda i et creus intel·ligent i emprenedor i per sobre totes les coses ets un garca, no hi ha portes grans ni barreres que et detinguin. Alejandro està convençut que és l'home més intel·ligent i millor dotat de Sud-amèrica (ja que no va tenir oportunitat encara de viatjar pels set mars). I si és hora de sincerar, Alejandro no és buenmozo. Potser fins i tot podria dir-se que és un home lleig (nas gran, lunar al costat dels llavis carnosos de més, ulls petits, ametllats, celles curtes, moreno i en vies de calvície mortal) i no obstant això la seva intel·ligència et consumeix, t'enamora, et perverteix, et s'enfonsa. Alejandro és un gran orador, em va convèncer de qualsevol cosa, li vaig creure qualsevol cosa i potser fins encara el crec. Em pregunto què passarà en cas que llegeixi aquestes pàgines, en cas que li arribin comentaris, en cas de tornar a veure-ho. No, no. Res d'això. No? Sí, penso que hi ha la possibilitat de seguir veient, però és prematur parlar d'això ara que falten tantes anècdotes per explicar. D'antuvi vaig a dir alguna cosa: la meva obsessió alejandrística estava desenvolupada i cocol al costat de Hogweed era una llàgrima de follet nan, gairebé imperceptible. Si bé Alejandro pretenia voler allunyar-se de mi, continuem parlant tots els dies. A vegades amb despit, de vegades amb angoixa per estranyar i moltes altres vegades només perquè necessitàvem tocar-nos i sentir-nos. Així, acabàvem parlant de per què ens havíem barallat, de quines eren les falles en aquesta parella corrupta o tenint xerrades sobre sexe a nivells que play boy hagués qualificat com xxxx. Tant vaig pregar, tant vaig plorar, tant, que finalment va accedir.Ens trobem a la meva ciutat. Tornar a veure-ho després de dos mesos em va provocar un col·lapse en el sistema nerviós. Em vaig asseure, solemne, en el seu acte i em va preguntar què volia fer. Li vaig dir que havíem de parlar, llavors va manejar fins a una confiteria. Un cop asseguts a la cafeteria vaig encendre una cigarreta. Estava nerviosa, Alejandro no em tocava, no existia el contacte físic. Els dos estàvem commoguts per la trobada. Llavors li vaig preguntar si volia una mica de la meva cigarreta; sorprenentment em va dir que si (Alejandro no fuma!) però un segon més tard vaig entendre tot. La forma com va prendre la cigarreta, fregant suaument els meus dits, era gairebé tan eròtica com la manera en que m'estava mirant mentre ho feia. Tot i que havíem promès no fer-ho, vam acabar anant a una cambra d'hotel. No era una cosa que poguéssim decidir, veure'ns i no tenir sexe estava lluny de la nostra imaginació més remota. A partir d'aquell dia d'abril, érem addictes un al sexe el de l'altre, era exageradament plaent tocar-nos i posseir-nos, per això no era una opció deixar passar l'oportunitat. No era opció. Vaig entrar primer, em vaig quedar parada mirant al voltant. Un llit amb llençols de seda blaus, una caixa plàstica que amb seguretat era el control de les llums i els volums de ràdios, televisors i altres; taules de llum atapeïdes de preservatius barats, una catifa pudent i la sensació que aquesta habitació acumulava més pols del que podia apreciar a simple vista. No m'agradaven els hotels, m'agradava ell i estava disposada a qualsevol cosa, a qualsevol lloc, a qualsevol. Ell va entrar després (es va quedar estacionant l'acte i tancant la cortina, en cas que li fes vergonya que algú identifiqui la patent del seu acte, qui sap) i em va mirar gairebé sense aturar-se. Va donar una volta a l'habitació amb la mirada i es va asseure al llit amb els braços cap enrere formant un triangle amb la seva esquena i el llit. Em va mirar. Vaig començar a Despullant sola. Mai m'havia desvestit sola, sempre esperava que ell ho fes. Ara em despullava sola mentre parlava d'una amiga i els exàmens de l'escola. Com si en comptes d'estar desvistiéndome per tenir sexe amb un home ho estigués fent en un provador d'una casa de roba amb una amiga de tota la vida (en el cas que tingués amigues de tota la vida).Ell seguia mirant-me. Mentrestant, jo em despullava de les botes negres i les mitjanes de lycra. Em vaig asseure al llit, pocs centímetres lluny d'ell i vaig seguir parlant: "no sé per què ens va anar malament en aquest examen -mentre em treia el corpiño- havíem estudiat. La veritat és que aquesta professora ens odia ". Alejandro va entendre que la meva xerrada sobre el col·legi era producte d'una negació sobrehumana que el meu inconscient estava conjurant sobre mi. Em va mirar somrient i es va tirar a sobre de mi gairebé sense que em donés compte. No m'interessava adonar-me, necessitava que estigués dins meu el més ràpid possible, volia oblidar-me del col·legi i de tot el que havia passat amb ell; volia oblidar-me que estava en un hotel i que en una hora ens hauríem d'anar, i que no anava a veure-ho en moltíssim temps. No volia pensar que l'únic que ens unia era el sexe, però ... necessitava aquest sexe, encara que no fos l'única cosa que necessitava. Estàvem i als dos nus i Alejandro estava damunt de mi quan simultàniament vaig sentir plaer i una opressió al pit, una angoixa mortal, esclavitzant, que encara que vaig tractar de dissuadir em va violar fins al fons. Es va adonar. Va parar, em va mirar. Em va preguntar per què plorava. Jo tenia els ulls vermells (ho sé perquè em cremen molt quan els tinc així) i les llàgrimes semblaven sortir de la font de Salmacis, mai paraven, no anaven a parar, no pretenien fer-ho. Em sentia horrible: volia sentir la seva pell, el seu cos, però no volia tenir sexe. Necessitava estar al costat seu, abraçar-lo, potser fins veure-ho dormir;però tenir sexe no era compatible amb l'angoixa existencial que vivia dins meu en aquest moment. Sí, és clar que no podria tenir-nu al costat meu si no feia el que fos per seduir-i fer que em dugui a un hotel, però no era el que jo volia. Simplement necessitava veure-ho tranquil, amb la seva tergiversada ment adormida.Li vaig dir que plorava perquè tenia molta por de perdre'l, que aquesta fos l'última vegada que féssim l'amor, que ho veuria indefens i entregat. "Grossa, mai em perdràs. Mai ". I aquest any, no el vaig tornar a veure.

 

13. Superhero electrocutat

Que quedi clar: quan parlo de relacions obsessives no ho faig metafòricament; estic sent més literal que mai. Quan dic que hagués mort per Alejandro, tampoc ho prenguin com una metàfora. Sé que és difícil desxifrar quan escric seriosament i quan no, però facin l'intent. No anava a aguantar gaire temps més. No estar amb Alejandro significava la mort espontània de la persona intel·ligent que jo creia ser per primera vegada. M'havia fet sentir adulta, eloqüent i propensa a guanyar totes les batalles. Era la mort de la meva heroïna. El meu heroïna carbonitzada. Estava massa deprimida com per quedar-me estancada. A fins de l'any 2000 me'n vaig anar a Europa i em vaig oblidar que el dolor es trasllada amb el viatjant. No perquè me n'anés a un altre univers anava a deixar de sentir aquell dolor punxant, no. Era etern i m'acompanyava, encara a Anglaterra, a França oa Itàlia. Viatjaven amb mi el dolor i l'estúpida idea que fins a les gàrgoles estaven en contra meva ja que tot em feia acordar a ell. Un cop em va semblar veure-ho darrere d'una llibreria on furgava en la recerca d'un llibre per ofegar la meva pena. Poques hores després vaig rebre un e-mail seu dient-me que estava a Europa. Si no era ell, era la seva bessó europeu i si no era el seu bessó europeu, si us plau, intérnenme. NEW HOTEL ROBLIN 6, rue Chauveau-Lagarde 75008 PARIS Alejandro, París és un bombardeig de twingos i castells. Tots dos em tenen cansada. Un em porta records, l'altre em fa somiar. En aquest moment estic en el meu llit de l'hotel, tapada fins als colzes, escoltant el resum de Sydney 2000 que va posar el meu cosí que dorm al llit del costat. França no sembla massa integrada a l'era d'Internet; pels carrers no he vist ni un sol cyber cafè ni res a sele assembli. Tot molt bonic, però massa antic per al meu gust. Em va encantar Londres: la gent és esbojarrada i es vesteix rar (allà em sento còmoda). A París tenés que vestir amb polleras llargues fins als genolls i molt sòbriament, sinó no tinguem estil. Imagina't el desubicada que em sento aquí. Et estrany massa com per pujar a la torre Eiffel. Tinc més ganes de pujar al tren metropolità que va a Avellaneda, per estrany que soni. No puc gaudir de res aquí ... l'única cosa que faig és buscar ordinadors disponibles per poder escriure't, o amb sort, trobar-te en línia.Vull tornar a casa meva, vull estar amb vós. Odi Europa. T'estimo. Cel meu vincle amb Alejandro es va tornar pervers i cruel, es va assemblar cada vegada més a ell. "T'estimo però necessito temps". Què vol dir això? Necessitar temps és frenètic, és desesperançat, és gairebé ridícul. Ningú necessita temps. En realitat, no necessitava temps, necessitava que a temps em retirés. Quan vaig tornar d'Europa vaig saber que estava sortint amb una altra persona. A continuació van sorgir les (òbvies) dubtes: ¿va ser abans o durant o després d'estar amb mi? I eren òbvies les respostes. No obstant això, mai vaig poder desprendre d'ell i per alguna raó ell tampoc va poder. Si bé (ell deia que) no funcionàvem junts, ens portàvem molt bé i ens fèiem falta (encara que només fos sexualment). Sí, de vegades sentia plaer quan m'adonava que era el seu amant i que estava enganyant a la seva núvia. Sí, he de admetre-ho. És a dir, no m'agradava la meva posició, però que bé se sentia ser l'escollida. Que bé saber que no estimava a Marina, que bé que no tinguessin bon sexe (per què una altra raó tornaria a mi?). Em assetjava una mena de erotomania incontrolable. Tant volia que Alexandre s'acostés a mi que feia l'impossible per agradar-li. Qualsevol intent era bo: de sobte em vaig trobar comprant-li llibres, discos, jeans, samarretes i qualsevol cosa que estigués al meu abast. Res era suficient, però jo creia que si podia agradar anava a enamorar-se de mi una altra vegada (en cas que alguna vegada hagués sentit una mica més no semblant a l'amor o la tendresa). La cruel realitat era que ja no tenia quinze anys i que el depravat ja havia aconseguit el que volia (almenys això m'agrada pensar, em fa odiar). Inevitablement he de odiar-lo. El culpo de la meva solitud, de la meva por a les persones, de la meva desconfiança en general, de la meva despit. Durant anys el meu entorn es segueix preguntant què tant va fer Alejandro i quant em correspon a mi. És un percentatge que mai vaig poder resoldre: no em donen els comptes. Que va tenir un impacte sorollós en mi, això és sabut; també que em va fer arribar a extrems incalculables i impossibles. Però que es delectava en la meva desgràcia, això no se sap; que m'obligava a jugar un joc macabre tampoc. Les seves maldats són tan subtils que m'és gairebé impossible explicar-les, lletrejar, exposar-les. Alejandro és això: indescriptible. Perquè si un ho veu pel carrer, no s'adona de res. Un tipus comú, que no crida l'atenció, que no té res atractiu o alarmant. És, a simple vista, un home qualsevol. Però pobre d'aquell que s'atreveixi a creuar el llindar de la seva apacibilidad! De nou, és només el meu punt de vista. Potser el coneixen, ho hagin vist i fins parlat amb ell.Un ésser pervers, un estafador de la ment. L'home que estimo. Com es pot estimar i odiar a algú al mateix temps? Així és el meu amor: atemporal. Per moments oblit el present quan Alejandro és un tipus menyspreable i només puc recordar com era, com em tractava, com em volia. Barrejo personalitats, moments, temps i així el meu amor es torna atemporal: sense poder distingir el que va ser i deixar de ser, del que mai serà. Tinc l'admirable (¿menyspreable?) Capacitat d'esborrar el dolent i recordar els moments grats. Així, encara després d'escriure atrocitats sobre ell, puc dir-per telèfon i parlar com si res, amb veu d'enamorada i sospirs afectuosos. Sí, és lamentable. Per això em va costar tant desenganxar d'ell, per això escric: no vull oblidar. Potser fins tingui memòria selectiva: arxiu només els documents, pensaments, fotografies, escrits i altres, que em facin recordar els bons temps. En alguna de les meves pitjors èpoques vaig arribar a inventar converses per no sentir-me sola. La meva imaginació sempre va ser més fort que el meu racionalitat quan es tracta de "l'amor" o el que sigui que això és. Així, puc barallar-me amb Alejandro sense que ell se n'adoni, o estimar-lo quan en realitat hauria de repudiar-lo. No seria estrany tampoc barallar amb ell i no recordar què. Ja vaig dir: no puc recordar-me de les coses dolentes, aquestes raons es dissolen en el meu cap, no les trobo; es arraconen emoolsades en algun lloc del meu cervell. Erotomania, la pateixo. Sóc conscient d'això, però només quan m'aïllo, m'allunyo i em desdoblego. Només així puc entendre que potser no és tan important, no és tan tràgic o que tal qüestió no mereix la meva mort. Només quan em veig des de fora ... i en general quan aconsegueixo un desdoblament ja és massa tard per prendre decisions. Amb seguretat ia les vaig prendre i sens dubte erròniament. Quan no sóc conscient de la meva condició, el món es desfà per un cridat que no va arribar o perquè es va cancel·lar una anada al cinema. Els canvis de plans no són acceptables en la meva vida. Si anem a fer tal cosa, la fem. No hi ha per què penedir-se, no hi ha perquè canviar els plans, res és justificable. D'aquí que cada vegada que Alejandro em deixa plantada la meva ment treballa horaris desubicats fins a trobar respostes que em facin infeliç. Gairebé totes elles una dona, una nova amant, poques ganes de veure o la decisió definitiva de deixar de estimar-me. Totes elles em alarmen, em corrompen i sento un dolor tan profund, tan profund com una llança solcada per entre l'estómac. I m'envaeix una desesperança que sembla més una descàrrega elèctrica poderosíssima que em deixa ennuvolada, cega, somnolenta, imbècil, atrotinada. Sense poder de decisió, inactiva i imperant: necessito dormir, o morir-me, o que em matin. I si no pateixo altra descàrrega elèctrica em quedo adormida al poc temps. Gairebé sempre és així: 1 Situació 2 Crisi de plor 3 Hipòtesi 4 Descarrega elèctrica maig Dormir Així funciono, per pitjor que soni. Com puc estimar i odiar a una mateixa persona?Fàcil: Alejandro em dóna el que vull, o em dóna en part el que vull, o em fa creure que em dóna el que vull, o em acte convenço estar satisfeta amb el que em dóna o li captaire i accepta lliurar a manera de almoina. I d'altra banda (em considero un vivípar pensant) de vegades, poques vegades, tom consciència de la irracionalitat del que faig, de la impotència que encarno, del que patètic de les meves actituds i començo a pensar: situacions, hipòtesis, electricitat, etc. ... i això em fa odiar-lo. L'electricitat em fa odiar-ho i em fa dormir. Generalment quan em desperto, no recordo per què vaig plorar tant (desdoblament) i quan assoliment saber perquè, encara no ho entenc. No puc posar-me en les meves pròpies sabates. Com si aquella nit de somnis trencats m'hagués esborrat tot registre d'empatia amb mi mateixa. En despertar la pena apareix reduïda i fins minimitzada. Reduïda a un munt de neurones de més que van fer mala sinapsis.Res més que això. Alexandre no assumeix culpes, no li va inculpar res, jo torno a ser el feliç arlequí que alegra la vida dels altres i comença un cop més tot quan m'adono que no és suficient per a mi, que necessito més, que no estic bé . Així és com s'estima i s'odia a algú fins a límits insospitats. El meu psicòleg més tard em va obligar a no desentenderme de la meva pena: "i vindràs, encara que suposis que és una cosa resolt. Amb vós és sempre el mateix. A un moment estàs morint i l'endemà, com vas aconseguir tapar-lo (ofegar-lo, al sentiment de mort sobtada), fas com si res hagués passat, oblidant l'assumpte completament ". Néstor, has raó. Sempre ofec meves sensacions, els meus desitjos, els meus sentiments, les meves misèries i alegries. El suprimeixo tot, eternament, perquè a temps és menys dolorós deixar de sentir. Quan deixo de sentir començo a pensar. Em faig preguntes racionals i em va contestar sense més problemes. I la vida és així: fàcil, cerebral. Tinc, és cert, diverses personalitats i per a cadascuna d'elles un grup d'amics diferent. Em costa barrejar amigues. A temps, sóc moltes persones que difereixen entre si: tenen diferents personalitats i les motiven incomparables coses. Per dur que soni, sé que és així. Hi ha gent que no es bancària al HEURA i altres que se senten poc confortables amb Cel. Per això he d'actuar diferent o amoldarme. Sóc el que l'ambient vol que sigui, el que les situacions m'indiquen que és millor ser. Que és més convenient ser. Un cop vaig conèixer un noi canadenc que tenia el mateix problema que jo. Cridem-millor: condició. Aquesta mateixa condició. Aquesta disparitat de personalitats i gustos. Es diu Ammar Mousa. Un palestí nascut a Líbia fill d'un cap militar o alguna cosa semblant. Ammar diu que no té terra, que no pertany a cap costat. "Els jueus em van treure el meu país, no pertanyo a cap costat". Avui està vivint a Canadà des de fa alguns anys. El seu pare viu en algun lloc d'Europa on munten camells, mengen gats i els nois es diverteixen apedregant mules i jugant amb armes de foc. Tot allò li sembla incivilitzat i no obstant això sent que pertany allà, encara que va decidir anar-se'n. D'altra banda, es queixa de Toronto: "al diari, la setmana passada, la notícia més candent va ser que a una velleta se li s'atoró seu gat en un arbre.Va cridar als bombers que bravament el van rescatar ". Li molesta aquest país tan organitzat on "no passa res". Odia els jueus amb gran admiració (admiració meva, és clar, perquè no entenc com es pot odiar tant).Té problemes diferents dels meus i si ho penso dues vegades no tan diferents: la recerca territori. En realitat jo també busco territori, però no m'interessen els israelites ni els musulmans ni Saddam Huseim.Estic d'acord, entenc la seva causa. Tinc un altre amic que és jueu i contradictòriament també entenc la seva causa. Com puc entendre'ls als dos al mateix temps? De la mateixa manera com a amo i odi a algú.Així, sense explicacions. Em va emmotllar. No és que no tingui opinions formades. No crec que sigui això.Ammar m'entén, és algú que pot entenderme i entrar al meu cap. Li succeeixen les mateixes coses i ens importen coses similars. Els dos tenim problemes de concentració: ens avorreix tot. És a dir, no solament el que són obligacions, em refereixo a tot. Ens portem molt bé: quan comença la setmana ens escrivim a veure qui va començar més hobbies i quant va trigar a deixar-los. Ell es va comprar una bicicleta i la va deixar tirada, sense utilitzar. Sempre fem aquestes coses. Ens emocionem tant amb algunes activitats que en el nostre cap són fantàstiques, tant, que quan les portem al pla del real ens semblen desconcertantment avorrides. I sempre és el mateix. També ens avorreixen les persones. Jo no puc estar amb algú més d'un dia, la gent m'avorreix. Després d'aquest temps prudencial necessito estar sola, estar al meu llit sola, estar al bany sola o simplement mirant televisió. La companyia moltes vegades es converteix en destorb amb el córrer de les hores. És a dir, no sóc antisocial, no vull sonar a cuarentona soltera, però és cert que necessito de la meva privacitat i que em molesta que la gent no sàpiga quan retirar-se. Tant de bo algú alguna vegada inventés un interruptor que els avisi a les persones quan és el moment exacte en que comencen a ser una nosa. No sé a què ve això. Sempre em vaig per les branques. Ah, bé, deia que Ammar m'entén, però clar: havia de viure al Canadà, no podia estar a prop meu (aquesta és una constant en la meva vida: els afectes lluny). Com el vaig conèixer a Ammar? Bé, aquesta és una història que no ve al cas ara perquè falta molta informació en el medi. Però en algun moment, si aconsegueixo recordar-ho, vaig a parlar d'això. Ah, els meus personalitats. Suposo que van néixer en la meva necessitat d'agradar al món sencer. Tota la vida em vaig sentir marginada o per grossa o per antisocial o perquè m'agradaven els llibres en lloc dels power rangers, no ho sé. Simplement em sentia aïllada. I en la meva necessitat de no aïllar-me vaig crear personalitats acord a cada grup d'amics que em feia. Crec que tots som una mica així: no ens comportem igual amb la nostra família que amb els nostres amics, o els nostres professors o per telèfon o per email o ves a saber quina altra situació. No puc parlar-li a la meva família de la mateixa manera que als meus amics, ni puc a un xicot explicar acudits que faig amb la meva família ia la feina hem de donar una altra imatge. Tothom es la passa inventant personatges, el problema és que me'ls prenc seriosament i em sirven.Y el personatge que més em costa és aquest que em corca. Aquest que m'obliga a escriure detalladament en una agenda tot el que em ve a la ment. Que m'obliga a portar registre de tot: les vegades que el vaig veure a Alejandro, què portava posat (jo), què vam fer, a on vam anar i què em va dir. No crec que siguin molt normals algunes de les coses que solia fer, com ara configurar una llista de temes per parlar minuts abans de marcar el seu telèfon i anar llegint-silenciosament (hi ha alguna cosa pitjor que quedar-se sense parlar al telèfon?). Són algunes de les meves manies una mica obsessives, però suposo que vaig aprendre a conviure amb elles o que elles es van emmotllar a mi. També crec que van néixer per necessitats íntimes: de no oblidar, de no parlar de més, de no quedar-me callada, de no repetir vestuari, de prendre consciència però per sobre totes les coses: de recordar. Encara que moltes milers de vegades ha pagat per oblidar.

 

14. La reina de l'univers

Estic embarassada. És juliol de 2002 i estic embarassada. Què faig? A qui li dic? A ningú. No pots confiar en ningú, Cel. Ningú et vol prou com per entendre't. Només tens a la teva filla (sí, ja havia decidit que seria dona). Per fi algú que va a estimar-te sense condicions! Què faràs? Recordem. Egresé del col·legi. Vaig tenir una estúpida festa de graduats on l'únic que vaig fer (literalment) va ser estar parada amb el mòbil a la mà esperant una trucada d'Alejandro que no arribaria mai (encara que li vaig dir que era la meva festa de egressades de l'escola i encara que li recalqui que era important que estigués aquí). Decepció, això vaig sentir. Maleïda festa: totes les meves companyes ballant i jo parada, sense entendre massa què estava passant. Elles prenien alcohol, jo mirava. Elles saltaven i cridaven, jo mirava. I no des del ressentiment, sinó des del desconeixement total, perquè mai vaig entendre com algú pot divertir-se en un lloc així: ple de fum i de gent suada que balla sense parar i alcohol i mentides i gent a la recerca de gent i el desordre i el tumult. No, no és per a mi. Potser per això no vaig anar a Bariloche amb totes les meves companyes, potser per això no vaig tenir viatge d'egresados ​​ni festa de quinze. No m'agrada la gent i menys la gent acumulada en llocs tancats. No, ho sento. Per això m'agradava Alejandro, perquè ell m'entenia. Tampoc a ell li agradaven aquests llocs. Puc quedar-me desperta fins a les sis del matí, però llegint a casa o nedant en una pileta climatitzada o al cinema o veient una pel·lícula al home theatre; no ballant, amb calor, amb fum i amb alcohol. No. Per això m'agradava, per això entre altres coses. I per això també hauria d'haver pressupost que no anava a estar a la meva festa. A les tres del matí em vaig anar, després d'un escàndol digne d'una novel·la mexicana: les noies del grupet em acusaven d'haver-me anat de la festa amb el nuvi de Laura (la noia de la casa enorme). Jo amb aquest espant? No. I jo mirant al nuvi d'una amiga? Menys. ¿I jo pensant en un altre home que no fos Alejandro? Per déu. Ningú em coneix. No! Mai !. Aclarit l'assumpte (no em vaig anar amb Claudio, li vaig demanar al meu pare que me n'anés a buscar a la festa) vaig tornar a casa meva gairebé plorant. Com pot ser que no pugui gaudir d'una festa? Per què em sento tan fora de lloc?Per què prefereixo estar a casa meva? Per què? Perquè albergava molt endins de la meva estúpida capseta de les esperances que Alejandro fora a aquesta estúpida festa on jo estava parada com una estúpida i vestida amb un estúpid vestit. Per això. Perquè mai el que jo vull es fa realitat, mai. Perquè la meva imaginació sempre és mé grandiosa i més potent i molt més plaent que la realitat. Tant de bo fos autista, tant de bo visqués dins de la meva ment. Voldria dormir per sempre. Havia acabat el col·legi. Els meus pares em demanaven que comencés una carrera universitària. Mai vaig entendre això: per què als disset anys tens de decidir què querés fer amb la teva vida? Molts de nosaltres no ho sabem. I jo, francament, estava completament desorientada. Als disset anys no estàs capacitat per decidir què querés fer amb la teva vida. Per descomptat que hi ha els casos especials, com (no podia faltar en el relat) Rocío que va saber des que va néixer que volia ser administradora d'empreses o economista o no sé què pèrdua de temps va estudiar, o la meva cosina que va voler des d'abans de ser concebuda , ser metge. I és clar, Rocío ja es va rebre amb honors i Déborah està fent una brillant carrera en medicina i amb seguretat salvarà moltes vides mentre jo escric incoherències en un ordinador personal. I és clar, també hi ha els casos com el meu, que tenim disset anys i no sabem què farem amb les nostres vides, en el cas que volguéssim continuar vivint. Jo no sabia què volia fer, no sabia què volia estudiar, perquè no sabia si volia una altra cosa a més d'estar amb Alejandro. Aquesta era l'única meta en la meva vida: no tenia temps per pensar en altres coses.Sincerament, no tenia temps: la majoria dels dies estava deprimida tirada a un llit, o esperant trucades inexistents o diagramando trobades al millor estil storyboard, pensant en què estaria fent amb la seva nòvia, etc. No tenia temps i no obstant això els meus pares volien que tingués temps i vaig haver de trobar-lo. Així que vaig anar a fer-me un test vocacional a un centre de marieta, on per mitjà de tests psicològics i vocacionals t'ajuden a trobar al teu veritable jo ja la teva vocació, és clar. És a dir: qualsevol cosa. Bullshit.Però clar, Rocío havia anat a aquest centre (juntament amb els seus dos germans) i la mare no podia deixar de passar per aquí i conseqüentment jo tampoc podia deixar de fer-ho. Així que vaig fer el maleït test i oh, quina sorpresa! La llicenciada Gavilán em va dir que "el teu és la comunicació". Moltes gràcies llicenciada!Sincerament em va treure d'un compromís, ara em sento molt més feliç. No tenia idea que el meu fos la comunicació! Mai ho havia pensant d'aquesta manera. De fet, planejava la resta de la meva vida com fustera de la capella sixtina fent-li creus de fusta al Papa. Hi ha tants chantas donant voltes ... Centre d'orientació integral dr. Pere Sarasa Les professions que em van aconsellar eren: 1 Ciències Comunicació Social o Periodisme o Publicitat febrer Relacions Internacionals març Comercialització 4 Disseny gràfic 5 Arts del teatre (Escenografia) juny Teatre 7 Música A més de tots aquests descobriments reveladors, la llicenciada em va dir que tenia un molt bona centrada de percepció, que era molt intuïtiva. Em va dir que em sento diferent i he d'aprendre a adaptar-me a diferents estils (que bo és que a un li diguin el que sent).Que sóc hipersensible, que he de adaptar-me a la vida i que tinc tendència a angoixar o desilusionarme.Que em mostro solitària però sempre sóc dominant en les relacions: que tinc fortalesa, que controlo en l'intent de protegir l'altre i que he d'evitar fer-ho. Ah, també va descobrir que tinc tendència a la gelosia (totes novetats). Va dir que genero competència en els meus parells, és a dir, que els meus parells senten la competència en mi i que són poques les dones que poden veure com "amiga" perquè sóc més un rival.Que la meva vida està plena de llaços i ruptures profundes que sostinc amb passió i que les visc amb molt de dolor ("gairebé com un esquinçament" va dir). Ah i que em comprometo massa abans d'hora. També va descobrir que tinc "humor bipolar" (altes i baixes en menys de tres segons). "Sos perfeccionista, minuciosa i portes una actitud crítica on no et permitis perdre. Sos molt autoexigent, molt reservada i introvertida ".Com si no ho sabés per endavant. Així que després de la revelació Divina de la llicenciada Gavilán em vaig anotar a la universitat catòlica argentina. Anava a estudiar periodisme, havia de ser Cel, llicenciada en comunicació periodística. No sonava tan malament, però de debò, no necessitava que cap psicòloga m'ho digués. I allà, en ple Port Madero, amb un quadern de Barbie i una llapis rosa amb plometes del mateix color a la punta. No sé per què vaig tenir aquesta necessitat de ahuecarme, suposo que per les meves ganes d'adaptar-me a l'ambient, tipus. I tipus, vaig entrar a la UCA. I res, tipus, era super cool. No era jo, però anava a ser jo. Havia de ser jo, havia de amoldarme. Per què vaig triar una universitat que distava seixanta quilòmetres de casa meva? Justament per això: perquè estava lluny de casa i perquè estava a prop d'Alejandro. Més explicacions? No crec que siguin necessàries, tots entenem bé els meus perquès.Quan algú em preguntava per què no havia triat la universitat estatal de la meva ciutat jo posava el casset que deia: "perquè és estatal i està molt polititzada; a més vull una universitat on pugui expressar lliurement "Quina ironia! ¡Vaig anar a donar amb la Catòlica Argentina! Alias ​​Universitat de la Censura Argentina Quina equivocada estava! Però volia estar en capital i allà estava. Com sempre, fidel als meus capricis i necessitats. Suposo que l'UCA mai va tolerar una alumna com jo, suposo que va ser això. Això o que no van voler fer-se càrrec de res. Ja els explicaré en el moment oportú. Quan Alejandro va saber que anava a capital cada dia, he de dir que la nostra relació va canviar una mica. Comencem a veure'ns més seguit ("mai em perdràs, grossa, mai"). Encara que ell seguia amb Marina, ens vèiem regularment. Un cop cada dues setmanes o potser més freqüentment, segons les seves ganes (les d'ell, és clar, perquè mai va tenir en compte les meves necessitats). Ell estava instal·lat en el seu departament de avellaneda, que quedava a cinc minuts de la meva universitat. Una benedicció de Déu, o millor: un molt bon pla meu. Felicitacions a mi (no sé per què la gent l'agraeix a Déu el que es va aconseguir un mateix amb el propi esforç). Era la segona setmana de classes de la facultat i estava molt a gust: m'estaven donant bastant per escriure, m'estaven corregint bastant també (cosa que no m'agradava) i estava començant a aprendre que no era perfecta, que també podia ser un desastre escrivint (sent això l'única cosa que jo creia que feia bé). Em va trucar per telèfon, em va preguntar a quina hora sortia de la facultat. Li vaig respondre que a dos quarts de dues. Em va dir que acabava de treballar a dos quarts de la tarda, que ho esperés en algun lloc per després reunir-nos. No puc explicar aquest moment, no és possible explicar-ho. Després de moltíssims mesos ho tornaria a veure. Tota l'estabilitat de cartró que havia construït s'estava mullant i enfonsant. Era tot una enorme mentida, una farsa. El tornaria a veure i em sentia més nerviosa que mai. Quan van acabar les classes aquell dia, vaig trucar a la mare i li vaig dir que em quedaria estudiant en el de Pilar, la meva companya.Em va dir que estava d'acord i que em mantingués en contacte. Pilar tenia dinou anys, dos més que jo i no obstant això érem companyes perquè havia repetit un any de l'escola i al següent no s'havia decidit respecte de què estudiar després de l'escola. Érem bastant semblants, Pilar era el que jo volia ser però no em animava. Ens portàvem molt bé, de fet, el primer dia de classes em vaig quedar a dormir a la part de Pilar perquè s'havia fet molt de nit i no volia agafar-me el micro fins a casa meva (viatjar una hora de nit a Buenos Aires no és molt convenient que diguem). Esperar fins les quatre de la tarda va ser un suplici xinès.A aquesta hora o poc després, vaig rebre la seva trucada. Em va dir que em passava a buscar per nou de juliol e independència (no va tenir la cortesia de passar-me a buscar per Cavallet, però jo ja estava acostumada als seus exabruptes). Així que vaig pujar al primer taxi que vaig trobar, li vaig agrair a Pilar i em vaig mossegar les ungles fins que vaig arribar a l'avinguda. Allà hi havia: dins d'un golf gris. M'havia avisat que havia venut el twingo vermell ("on ens vam donar el nostre primer petó" ¿calia que em recordés aquest tipus de coses? Sembla que ho fa a propòsit). Vaig entrar a l'acte i el vaig saludar fredament amb un "hola" i un petó a la galta dreta. Ell em va saludar igual (mai li va costar assemblar a un freezer). Llavors, mentre li explicava sobre la meva flamant vida universitària, vaig començar a emmagatzemar dades.Primer: com anar a casa seva. Recordo cada carrer i cada cartell publicitari que passem (és la millor manera de no perdre), on va doblar, quin carrer va prendre, què hi ha a cada cantonada. Arribem. Estacionar l'acte després d'obrir la porta amb un aparell que tenia en l'acte. Caminem per l'estacionament amb el soroll de les meves tacs trencant el silenci sobre el ciment. Arribem a l'ascensor, vam entrar. Va marcar el tretze. A l'ascensor es va fer un silenci molest. Moria de ganes de besar-lo, de tocar-lo; però els dos en la nostra obstinació ens vam mantenir distants i compenetrats en la idea mai tocar-nos. Pis tretze. Departament 5: fer girar les claus al pany i va obrir la porta, vaig passar sense invitació. Em vaig asseure al "living" (un ambient amb una taula, quatre cadires, escriptori amb un ordinador i un equip de música). Es va parar al costat meu i em va oferir un te; li vaig dir que sí, que prendria un si ell prenia amb mi. Quan va tornar amb els tes jo ja estava més distesa. "A quina hora tens que anar a la facultat?" - Li vaig preguntar, com fent-li saber que no pensava demorar-en el seu departament. "Hauria d'anar a les set. Són les sis ". "Hauria d'anar?" - Repregunté. "És clar, en el cas que vulguis que vagi" - va respondre. "Per què no vaig a voler que vagis?" "Perquè potser no et vulguis quedar sola al meu departament esperant-me" - va replicar, amb un somriure irònic a la cara. Prepotentment va assumir que anava a quedar-me (estava desitjant que ell voldria que em quedi, però no anava a dir res). Seguim xerrant sobre qualsevol superflu tema quan em vaig adonar que eren les sis i mitja. 6 no vas a arribar a la facultat 7 i si no vull anar? 8 Tenés d'anar setembre Per què? 10 Perquè no pots faltar. A més, no et vull retenir. 11 Estàs segura? 12 ... 13 ...? 14 Hacé com vulguis, jo ja em vaig de totes maneres. 15 ¿Segura? 16 És clar, no tinc res més a fer aquí. Vaig venir per parlar una estona i ja vam parlar el que havíem de parlar. Ja em puc anar. Amb actitud dominant es va aixecar i es va parar darrere meu. Jo estava gairebé tremolant. Va recolzar les seves mans en les meves espatlles i em va dir alguna cosa com que tenia una lastimadura a l'esquena. Em va treure una cascarita amb l'ungla. Jo em vaig deixar. Tremolava, ara sense dubtes. Va començar a fer-me massatges, em va acariciar l'esquena, em va fer un petó al coll. "No veig que et estiguis queixant" va dir, superb. Els petons i les carícies van començar a ser més continuades llavors vaig decidir aturar-me i simular un comiat: "a la teva núvia li agradarà això que estàs fent?". "Em conformo que t'agradi a vós" va contestar. Per què sempre té les respostes correctes? 17 molt bé, me'n vaig. 18 ¿Segura que et querés anar? 19 No 20 Llavors per què et vas? 21 Perquè tens que anar a la facultat ... 22 Aha ... (s'anava acostant a mi) 23 I perquè no està bé ... 24 AHA ... (ara m'estava acariciant l'esquena) 25 I perquè ... 26 Si? (Ara tenia la seva boca just a mig centímetre de la meva) 27 ... 28 Et querés anar? Ens anem si querés- dir i es va allunyar de mi. És clar que no me'n vaig anar. No només no em vaig anar sinó que després de fer l'amor incansablement la vaig trucar a mare i li vaig dir que em quedava a dormir a la part de Pilar. No podia ser millor que això, jo no podia ser més feliç. Més tard (no va anar a classes) em va instar a escriure una nota que havia de fer per a la facultat mentre ell cuinava alguna cosa ("no vull que comencis a descuidar la facultat per estar amb mi"). Quan la vaig acabar, vam menjar al llit mentre mirem televisió. Estava ja entre dormida quan les mans d'Alejandro em van despertar acariciant a tot el cos, una altra vegada. Era la glòria per a mi: mai m'havia sentit tan bé en disset anys, mai m'havia quedat a dormir amb ell. Allò era la vida ideal, com en algun moment l'havia somiat, amb una excepció: Alejandro tenia núvia i el que avui compartia amb mi era això: només avui. O almenys aquest va ser el pensament que em va fer soroll al cap tot el dia següent.Quan ens aixequem al matí, s'escoltava a Cerati cantant Bocanada "la teva veu al missatge em demana que et parli" (nota mental: comprar CD de Cerati). Un altre dels meus mals hàbits: comprar-me qualsevol CD que veiés que Alejandro tenia (vull escoltar el que escoltes, tenir la roba que utilitzes, menjar el que menges, estimar-te i conèixer-te en tot sentit). Em va despertar embolicat en una tovallola, mentre m'acariciava els cabells. "Anem, aixeca't, és hora. Què querés esmorzar? ¿Te o cafè? ¿Galetes dolces o torrades? ". Era el Cel, era al Cel. Era tot el que havia somiat. Era més que qualsevol cosa que m'hagués pogut imaginar. Era Alejandro fent-me un esmorzar, era jo despertant al seu llit, dormint abraçada a ell, entre els seus llençols, en aquella mateix llit on havia lliurat la meva virginitat, on havia deixat de ser una nena. Allà ara jeia una dona que se sentia estimada. Allà estava jo, reina de l'univers. Després d'esmorzar (un te i dos galetes de xocolata) vam pujar al cotxe i va manejar fins a port fusta cantant entusiasmat Sting (nota mental: comprar CD de Sting & The Police). Ell també estava feliç, no era només jo (només xiula quan està feliç) .Aquesta matí va ser el començament d'una nova etapa amb Alejandro, una creença errada que mai s'anava a dissoldre al meu cap: la possibilitat de reconciliació estava a prop. Molt a prop. I jo, la reina de l'univers, vaig baixar de l'acte amb un petó desinteressat i li vaig dir: "t'estimo. Gràcies ". Suposo que va entendre que li donava les gràcies per haver-me arribat a la facultat. En tot cas li estava donant les gràcies perquè aquella nit m'havia fet molt feliç. Per haver-me fet tan feliç, per haver-me fet l'amor i l'esmorzar. Gràcies. T'estimo.

 

15. Welcome Belle Úrsula! 17 març 2002

Me'n vaig a veure amb Hogweed, tinc diarrea; els meus nervis són escabrosos. ¿Vindrà? Tinc por! Ai, per Déu! A sobre tinc cara de cansada per haver-me despertat d'hora per venir a aquesta maleïda facultat. Ia cinc persones em van preguntar si em passava alguna cosa. Tinc son! Això és tot. I a més que potser sigui l'última vegada que vegi a l'amor de la meva vida. Així sóc: extremista fins a límits insospitats. Sempre penso que la gent em vol abandonar o enganyar o simplement desconfia de mi. Aquest "grossa, mai em perdràs" era el suport amb menys sentit que alguna vegada m'hauria sostingut. Sabia que era una frase mentidera per canviar d'etapa, és a dir, per deixar de plorar i començar a agafar; però, de tota manera, era l'únic que em quedava. Aquesta frase era el meu únic suport. I encara que ja tenia gairebé un any d'antiguitat, cabia perfectament en el present: jo no volia que em deixi i anava a recordar-si era necessari.A més, estimo congelar frases. Suposava en aquest llavors, o volia suposar, que frases com aquella no tenien data de caducitat. I no obstant això ... Alejandro va arribar. Em va passar a buscar i com cada vegada que ens vèiem, em va arrossegar amb el seu acte fins al departament d'Avellaneda. No, no pensin que era avorrit o monòton, res més lluny d'això. Estar junts era més que una trobada sexual per a mi: era reviure els meus quinze anys, l'època quan em creia bonica i intel·ligent. I d'alguna manera estar amb ell era reivindicar tot el que no havia pogut ser, però que sempre va ser a dins del meu cap. Això era: una, ensucrada venjança que no li feia mal a ningú, excepte a mi. Els dies següents la facultat es va convertir en "l'edifici on Alejandro va estacionar just després de dormir amb mi". I les lapiceras van passar a ser "l'element amb el que vaig escriure la nota a la casa d'Alejandro" i Cerati va passar a ser el meu cantant favorit i en mitja hora ja sabia totes les lletres de Sting. Les coses perden identitat quan ell les toca, quan ell les visita, quan ell existeix a prop. El meu subjectivitat i la meva imaginació havien fet un pacte diabòlic per tornar-me completament boja. Necessitava veure-ho novament, però com una droga: de moment estava satisfeta, no volia demanar més, no volia tenir una sobredosi (ni pecar de gola, en tot cas). Això és Alejandro: una droga. Necessito, em dóna. Necessito, em dóna. Necessito, no aquesta. Què faig? Necessito.¿I què més? Necessito. Necessito. Abstinència: crisi de plor, electricitat, em moro (acte fallit: vaig escriure "moro" en lloc de "dormo"). Aclareixo, no penso eliminar meus fallits, que són més interessants que la meva història i que qualsevol cosa que la meva consciència pugui recordar. Llavors, la meva inconscient em diu que em moro, probablement sigui cert. I quan estic gairebé dins del sarcòfag (perquè mínim vull morir i que m'enterrin al millor estil faraó egipci) Alejandro torna i em dóna. I em calmo i torno a respirar i torno a viure. Em dóna el que necessito: una crida, un missatge de text, unes paraules sense sentit o un cop de peu als testicles, en cas que tingués un parell. ¿El que necessito? Em dóna el que vol donar-me sabent que acceptaré qualsevol almoina que vingui del Rei que li vaig fer creure que és. I llavors desapareix i necessito i no hi és i no torna i necessito i l'abstinència de nou i l'electricitat i m'adormo. Les trobades van començar a fer-se més continuats, ara em quedava a dormir en el seu departament un cop per setmana. Estava de núvia amb un alt consumidor de drogues, m'estava drogant massa, aviat sobrevindria la sobredosi d'Alejandro. Però no, les coses es van seguir donant amb naturalitat. M'anava de la facultat, esperava fins a les quatre de la tarda, prenia un taxi fins juliol 9 i independència i ho esperava. Més tard passàvem junts la tarda, xerrant, tenint sexe, visitant passejos de compra, qui sap quines altres coses; sopàvem, obríem un vi o un xampany i ens submergíem en els plaers terrenals. No m'adonava que tota aquesta pau superficial era tràgica dins meu. Aquesta maleïda mania meva de creure que tot està bé. Que perquè em quedava a dormir a casa seva, ell em volia. Que perquè em feia l'esmorzar, em volia. Que perquè compartíem la mateixa llit o teníem excel·lent sexe, em volia. Sí, sona raonable: però no em volia, o almenys com jo volia que em volgués. Sóc clara? Sé que sóc exigent però no podia suportar ser menys que la dona de la seva vida, en vistes de que ell era l'home de la meva. Era? Em marejava sovint, estava de mal humor, sentia que alguna cosa estava canviant en el meu cos; no em venia. Estava embarassada. No havia tingut sexe amb una altra persona, el pare de la meva filla era Alejandro. Al principi van ser tres dies d'alerta, després una setmana de foscor i sospites. Després, la convicció que estava embarassada: horror, dolor punxant al pit.Què els dic als meus pares? Com s'ho dic a Alejandro? He de deixar la facultat? Em vull morir! Depressió.Va augmentar la meva depressió permanent: volia que succeís alguna cosa, que ME succeís alguna cosa, no al bebè però sí a mi. Tenia disset anys, estava començant una carrera de periodisme i m'estava arruïnant la vida amb un fill d'un home que no em va estimar mai i el seu hobby en la vida era infligirme dolor a destra i sinistra. Què havia de fer? Com a primera mesura havia de avisar-li a Alejandro, però fins que em vaig decidir a fer-ho, van passar tres setmanes. El meu bebè ja tenia gairebé un mes de vida o potser ja fins i tot tenia un mes. El meu angoixa havia mutat en una felicitat incontenible: en la televisió em bombardejaven amb publicitats de bolquers i llet per a nadons, i pel carrer havia augmentat visiblement el nombre d'embarassades que es creuaven amb mi. Estava embarassada, era una d'elles. Úrsula, així es cridaria. És un nom de princesa i Ursula era una princesa, seria tractada com una princesa i no mereixia una altra cosa. Ara era el moment de fer-li entendre al rei que anava a tenir una hereva per el seu tron. 25 abril 2002 Demà es defineix la meva vida. O dona un torno per convertir-me en una dona feliç i amb responsabilitats o dilluns vinent m'acomiado d'Alejandro per sempre. No puc seguir comportant així, com si tingués la imperiosa necessitat de ser l'amant d'Alejandro. Quan acabi la seva relació amb Marina el trauré del freezer i tornarem a veure'ns. O potser fins m'oblidi completament d'ell. Moltes possibilitats, però una cosa és segura: matí es defineix la meva vida. Avui em va trucar tres vegades al meu mòbil, no ho vaig atendre. Quan jo desaparec ell em busca, és un histèric prepotent manipulador. I jo simplement necessitava un temps tot sol amb la meva filla. *** D'aquell 29 d'abril de 2002 es va acabar tot. Va passar tan de sobte que ja no sé si vaig fingir l'alegria que ara em oprimeix dins. Jo només sé que tot es va acabar, que no hi ha res més darrere el teló, la funció va arribar a la seva fi. Ursula se'n va anar. Després d'un mes de albergar dins meu, Ursula se'n va anar. Em va deixar, em va deixar la meva filla. Em deixen tots. Em deixen. Quan em vaig aixecar després d'haver fet pipí i vaig veure colorit en lloc de l'esperat groc vaig saber la veritat: Ursula no hi era. Ursula, et vas anar, em vas deixar. I no et culpo, filla. Com podies venir a aquest món, com podies quedar-te sabent el que t'esperava com a mare i tot pitjor com a pare? No podies, t'entenc filla. 29 abril 2002 Avui vaig estar amb Alejandro. A això de les tres de la tarda em va passar a buscar per la universitat i vaig pujar al seu acte. No vaig saber si besar-ni com fer-ho, així que vaig optar per saludar-lo amb un fred "hola", evitant el contacte físic. "Podem quedar-nos per aquí?" - Vaig preguntar, perquè no volia anar al seu departament. Em va contestar que sí, com si no li importés ni voldria saber per què. La meva cara parlava de la tristesa que em sufocava. Havia perdut la meva filla, a l'únic que anava a estimar més que a Alejandro. - Quina cara! - Sí, estic ... - ¿malament? - Malament ... no, trist. Estic trist. - ¿Què va passar? - Vaig perdre a Ursula. - ¿I estàs trist per això ?! Vaig entendre que per a ell era un alleujament. Ell no va entendre que per a mi era la mort. Llavors vaig intentar explicar-li coses de les que parlava la meva cara. Els meus faccions mostraven una tristesa profunda i fàcil d'interpretar. Ell mai va entendre que jo estigués trist pel d'Ursula, la qual cosa em va confirmar que és un monstre. No vaig a plorar, no ho vaig fer abans ni ho faré ara. No és el moment ni el lloc. Estacionem l'acte i ens vam asseure en una taula en la sendera d'un barcito. El sol donava només sobre ell, com en els meus somnis, com sempre. Li vaig parlar d'Ursula amb un deix de tristesa. Insistia amb una pregunta estúpida: "¿Què hauries fet si ...?". No importa què hauria fet. Ursula després d'un mes havia desaparegut de la meva vida. "En el cas que l'haguessis tingut, Cel, les coses són clares: jo podria haver-te passat plata, en cas que la necessitaràs; però entenem que jo estic en parella i no deixaré a la dona amb qui estic perquè vós quedis embarassada. Cadascú fa la seva vida ¿entendés? ". Això va acabar de matar-me, ara sí: si us plau, introdueixin els dits a l'endoll i rocíenme cianur en pols. Sabia que el que seguia seria dur però ell em va facilitar molt les coses. Em va dir que si em feia mal veure-ho, potser no veure'ns més era la solució. Jo vaig accedir, alleujada perquè no em va tocar a mi proposar-ho. -És Que segueixo molt enganxada amb vós -Bé, no volia tocar aquest tema El seu cafè tallat ja no existia i els meus cigarrets tampoc. El meu coca cola Light va quedar a mig prendre al raig del sol, que ara em il·luminava només a mi. Li vaig dir llavors que em fes cas i ell va prometre no tornar a escribirme, ni cridar-me, ni res que se li semblés. Va acceptar, no li va costar gens fer-ho. "Això em fa mal al ànima- vaig dir jo segueixo enamorada de vós". Ens vam quedar en silenci i ell va cridar al mosso amb senyals. Va pagar i em va dir: "¿anem?" Donant per acabada la xerrada.Caminem i vaig sentir la seva mirada en el meu cos: "Canvia aquesta cara si us plau" em va dir. "Querés que posi cara de feliç aniversari?" - Li vaig dir sarcàstica. Li vaig preguntar si podia deixar-me a la UCA. Va respondre que sí, va fer marxa a l'acte i vam fer tot el camí en silenci. Jo em vaig recolzar a la meva mà dreta al costat del vidre i el em va pessigar la bufetada esquerre i va dir: "canvia la cara, dóna-li". Jo no em s'immuti: ni un gest, ni un somriure, ni una resposta. Només una mirada perduda cap al no res, cap a qualsevol cosa excepte el que contenia aquest acte. Quan vam arribar a la cantonada de la universitat li vaig dir: "dejame aquí, em quedaré fent un parell de coses". Eren mentides, però volia quedar-me al port i pensar, o només volia sentir-me "a casa". "Chau" - li vaig dir, sense massa voltes. Li vaig donar un petó que en tot cas va ser un frec de galtes i vaig obrir la porta. Va tornar a demanar-me que canviés la cara ia continuació va dir una cosa que no vaig entendre, alguna cosa com: "vaig a saber com estàs" o "vaig a preguntar com estàs" o alguna cosa així. Ja no tenia importància. El soroll de la porta al tancar-sonar a resposta. És un monstre: mai em va entendre ni va entendre el d'Ursula. 8 juny 2002 Estic tan desesperançada, tan deprimida, tan sense identitat! Em proposo estudiar però el meu cap no processa el que estic llegint. No estic cansada ja que vaig dormir tota la tarda, però alguna cosa em manté trist i malalta. No sé què pot ser: amb Alejandro mai vaig tornar a parlar i ni tan sols penso en ell. Respecte d'Ursula segueixo pensant en ella, però no estic malament: suposo que ja ho vaig superar (dos mesos sense vós, filla). Potser estic trist perquè no tinc vida, perquè arriba el cap de setmana i el meu millor pla és estudiar o dormir (just com en la meva infància). Tinc ganes de plorar i estic supra-sensible, tan trist i deprimida com si hagués tornat a tenir notícies d'Alejandro. Ja no penso en ell i veure el seu departament tots els dies des de l'autopista no té efecte en mi. La majoria de les vegades sol pas i els faig "fuck you" als edificis erigits imponents davant meu. Els miro per inèrcia, alguna que una altra vegada de mi emergeix un insult com una bombolla des de l'oceà, però sembla perdre entre els motors de l'autopista. Sóc una persona que va rebutjar el seu passat, evita haver un present i prohibeix qualsevol futur (sense vida no es pot estar). He de trobar una causa, una estratègia, una fi. He de trobar el meu "per què". Sempre vaig viure per altres: cocol, Alejandro, Ursula, però no mereixo viure per mi, és un malbaratament. Em odi. No em tolero. Chau. *** ¿Van pensar que Alexandre havia de portar-se bé? ¿Que anava a seguir les meves ordres?No, aquest voltor no anava a deixar-me en pau. No anava a fer-ho, no pot fer-ho, no sap com es fa. No pot: la seva naturalesa, el seu cos, la seva sang, tota la seva homenia crida "sóc mal tipus!". Això li van ensenyar, és el que sap fer, és el que, vulguem o no, em va agradar d'ell. El seu obstinació, la seva tossuderia; tot el que per a la gent són tremends defectes són per a mi les més meravelloses virtuts;perquè mai vaig poder ser com ell, encara que estava començant a semblar. Aprendria a sobreviure en la jungla, on Alejandro era lleó i jo una bambi desprotegit. No em deixaria tranquil·la: el catorze de juny em van enviar un e-mail pel meu aniversari. Era tan necessari? No. Simplement volia assegurar-se que no ho oblidés, mai. I no obstant això vaig sobreviure sense respondre aquest correu electrònic. 16 juliol 2002 'Vaig aprovar la meva primera matèria !! 'Ja tinc la primera matèria ficada i amb un vuit !! 6 octubre 2002 Alejandro morite de sida o de gota. 14 novembre 2002 (set mesos sense Hogweed) No vull que es malinterpreti, no estic pensant en ell. Però ... em cridarà per Nadal? Fa tres anys que ho fa, seria estrany si no ho fes. Bé, pel meu aniversari em va escriure ... suposo que també per Nadal. Suposo, no espero.Només suposo. Adéu Ursula, t'estimo. Potser en algun altre moment tornis a aparèixer.

 

16. Addicta

Giri i executar Res pot detenir Al voltant de cada riu i canal del seu poder està creixent. (El retorn del julivert gegant, Gènesi). Va tornar. El Va tornar ... o Vaig tornar jo. No anava a Acabar, sabia que no anava a Finalitzar. Soja Feble malaltissament. Després De Deu mesos una altra vegada Alejandro. Com en la cançó de Gènesi el gegant tornar i embolic al Món amb SEUS fulles violentes, amb SEUS Paraules Doloroses, amb SEUS Actituds feridores. El seu Comportament cap Canvi, simplement se li ocórrer tornar, Qui Sap Per què Raó. Jo, sempre Disposada a rebre-ho, no em vaig queixar. Ara sexe del nostre de l'era salvatge, gairebé sempre amb alcohol pel mig i dolç violència. Volia això: ser maltractada específicament.Alejandro, el Gran Orador, sempre SER amant de la persuasió, de la ironia, dels dobles sentits (i ser en tot cas el meu millor mentor). M'havia maltractat Durant anys i CAP ESE de maltractament cosa gairebé imperceptible. Ara Que necessitava ESA violència Mutara invisible en cachetazos, en natges, a Paraules vulgars i violentes. Necessitava escoltar: "puta, et vaig a agafar Tota". Necessitava A que em pegui, necessitava. I Alejandro em Donava. Donar i rebre. El meu droga, una altra vegada. Una altra vegada addicta. Si això Les coses Esteban Canviant. Alejandro ja no hi ha aire ESTAVA Marina. ¿En què canviava d'ESO Les Coses? En res. Òbviament sempre Alberg al meu cap l'esperança de Que barallés amb Marina i tornés amb mi, Però l'estúpida Mai es va donar Compte de Que el seu nuvi l'enganyava 1 horaris desubicats then simplement Trigo Massa en separés del. I dic Massa Perquè Despres De Ursula, Tot l'Amor Que li Tenia Alejandro es va convertir En un rifle de rancor comprimit i jo de l'una guerrillera Capaç de Qualsevol cosa, FINS I TOT de matar. Matar-me, és clar, Mai li Hauria Fet Dany a Ell. Ursula Hi havia Deixat en el meu El vestigi d'Un Futur prometedor Però al cap il·lusori: On els Alejandros Pares EREN I Els Cels Belles mares, i Les Úrsulas es passejaven amb trenes daurades per El Jardí Ple de roses de La nostra Casa. Roses. És típic Que els nuvis regalin roses 1 les núvies. Per a mi no és Típic irònic Sinó, és Dir: Mai em regalin roses. De Quan Tenia nou mesos i ESTAVA aprenent a Caminar, mare em portava de la mà Al voltant del Que era el meu jardí en ESE then (anys Catorze i SER El Que Fins als). Vaig començar a donar UNS Primers Passos i em solto Mami, em va donar llibertat. No vaig fer Més De Quatre Passos Abans de caure Sobre Una planta de roses. I Quan dic dic roses espines, I Quan dic espines dic Que Una planta es em va ficar a la boca (nou mesos de vida, déu PER) I Em va trencar els llavis. : A més, les espines del Rosedal es van encarregar de dibuixar-me ONU set a la gola. Em ESTAVA dessagnant. La mare em prenc Entre SEUS braços (jo en seu Lloc m'hagués quedat Mirant com em dessagnava, en TOT Cas Em Hauria estalviat TOTES LES tragèdies Que Em van ocórrer 20 Anys Després) i Va córrer al carrer amb El nadó en braços xop de sang. Ningú Parava (¿podés Com No Aturar QUAN veus una una dona va brodar Amb Un Nadó va brodar en braços ia la seva llacuna Una voltant brodar? Podes, Pas). Ens van recollir, un mare ja Mi I Ens Van portar un hospital de l'ONU. Cirurgia, per Supòsit: Reconstrucció de coll, de paladar, de no que una altra cosa. Encara em miro al mirall i veig les cicatrius gairebé imperceptibles paràgraf Els que no la meva història Coneixen, but visibles Per a Mi, que és més que suficient. Roses no, suposo que Quedo clar. Però per Ursula em Hauria empassat milles rosedales De (per Alejandro parell solitari un, de fet: li Faria empassar ALGUNS 1 EL). No anava a tornar al Ser Perquè Mateix ESTAVA decebuda, L'Home no em volia, no em respectava i així ENCARA necessitava el paràgraf Existir, l'abstinència em deixava sense alè, m'ofegava de l'una pica de roses. Paraules seus, mentides del SUS, Eren Com espines clavades deliberadament en El meu Cos: les necessitava alli, si algú les Treia m'anava a dessagnar amb direction seguretat. Si treien l'espina em Moria les necessitava, necessitava AES mentides, necessito Veure-ho. Al setembre de 2003 Em Va dir Que es ESTAVA mudant. Hi havia llogat Una casa a Muntanya Gran, el bo era Quin i dolent: era bo Perquè No ho anava a veure del tant i era dolent per La Mateixa Raó. ¡Tràgic! ¡Es ESTAVA allunyant! Però La veritable notícia calenta del dia sense ESA SER Sinó: "No només em mut. És Una casa Enorme. Em mut amb Romina ". Ara sí, elimínenme, desháganse de El Que Queda de mi, transfórmenlo en pochochos i dénselos un Alejandro paràgraf QUAN vagi al cinema a veure ungla de terror. "Està tot bé, amb Romina no passa res, és una amiga de Tota La Vida". I tant. Alejandro Va estar enamorat Vegada Una solista (i suposo que perquè era adolescent i DEIXO LES SEVES instints córrer, Tota Perquè el seu missatge adolescència la passar a La Universitat del congelador, perfeccionant-se a l'art de la congelació humà) i this dona que havia aconseguit tal gesta era la germana de Romina, la qual s'estava mudant amb Ell. Però, bé magra, hi ha aquí Acaba.Són germanes bessones. És Dir: no hi ha Diferències físiques Entre Romina i la seva germana exnòvia d'Alejandro. I suposo que tampoc fenc Diferències en la forma de parlar, ni en els gestos, ni en COM Pensen Perquè bàsicament TOTS ELS Membres de Una Família es Copien UNS 1 Altres en Estil, timbre i to i bla bla bla ... era desesperant! És Dir, si jo em mudés Amb Un Alejandro bessó, Amb Un clon o desaparegut germà 1, em moriria. Cada vegada Que El veiés em recordaria un Alejandro, sobretot Quan No differences fenc Físiques Entre els germans. Era impossible suportar la notícia, impossible. Però era d'Un Nou Desafiament i en la meva vida sempre were Mega benvinguts. Així Que Alejandro ESTAVA revivint el seu enamorament amb Romina i paràgraf súmmum de Tots els homes ESTAVA Ulisses (¿Tenia Que assemblar del gol a la imatge mental, que jo tinc d'Ursula?) Ell, fill de tres o quatre anys de Romina (que havia tingut ESE fill jove molt i no es portava bé amb el pare del seu fill: que a la Vegada és el millor amic d'Alejandro). Hi ha Coses Que No Vaig A Mai entendre. És Com si jo m'hagués mudat amb el, germà bessó d'Alejandro, que un seu Vegada Va tenir ONU fill amb la meva millor amiga Pilar. ¿Com se sentiria si jo visqués Pilar amb el seu exmarit, bessó d'Alejandro, i estigués Criant un fill Do? No no No. No Té lògica, No Té Coherència: sempre esperi Coses sorprenents referides a El but AIXÒ Més època de El Que podia assimilar. Això m'agrada del: Mai em deixa de sorprendre. Sempre històries Noves fenc. No em sorprendria que algun dia em digués tranquil·lament Que aquesta pensant a Ser president de la Nació O que va postular com a candidat a guanyar el reality show de l'ONU o el Mundial de Futbol. Em diverteix, em Alucina, em fa pensar en La versatilitat de les personalitats. Em deixa pensant, odiant, estimant. Així Que Romina, Alejandro i Ulisses bán un Ésser Una família bonica del feliç. Ara sí anava a acabar-TOT. És Dir 'incompatibilitat de caràcters!Seguir veient-nos era ridícul: jo no podia anar una ESA Casa i Veure-ho jugar al jardí d'infants, o al pare Preocupat o l'amant misteriós amb Una Esposa Que No És Seva i Un fill que No li Pertany. No es podia. Sí podis i de fet, sense Tarda a Fer-ho. Pense Que Alejandro Mai em portaria 1 ESA cases, que No Només quedava Lluny Sinó Que ni Seva en solitari era més no. Una altra vegada ESTAVA equivocada, com sempre en El Que FA a Ell. Passen els anys i segueixo pensant Que el conec i estic Potser Més desorientada Que els abans. On quedo ESE noi de Vint-i-anys Que Em tractava de Com un una nina i m'explicava contes? Jo vull que m'expliquis Contes. Vull un conte de Conills de Sant Martí i Arc. 24 juny 2003 Alejandro Em Va dir Una cosa que em deixo pensant. "Vós no viviu la vida, patiu la vida. Tenés Gaudir Que poc Un Mas i no del tant Patir ". Potser Raó del tingui. No puc agafar-me la vida Menys de debò, com em DIR Mèdic de l'ONU. "Cel, Tenés que prendre't la vida Menys seriosament" - contesto quan li vaig preguntar Per què Tenia Semblant mal de cap i estómac. Somatizo, És El que faig paràgraf defensar-me. Em enuig amb el meu Cos i el és el meu estatueta de sorra paràgraf emmotllable Fer El Que Senti En el moment que vulgui. Pobre de Mi Cos.Pobre de mi. 2 juliol 2003 Alejandro cap Apareix. Li Deixi ONU Missatge al contestador Però No em va tornar La trucada. No se que Vol Dir AIXÒ, que així ho vaig a Trucar Quan Es m'antoje. Agost 13, 2003 Estic Completament enamorada d'Alejandro. Tal vegada avui Més Que els abans Perquè l'obsessió es va anar i Ara puc conèixer Realment. Ahir no només es tracte de sexe: vam tenir UNA CONVERSA about do Futura MUDANÇA I de Ses ganes de Deixar de Passar les tardes en solitari. També parlem de Altres Coses Que hi ha Vénen al Cas, Comportaments pecat més no insinuar sexuals. Tinc Tantes Expectatives Amb Aquest home! Imagineu la meva paranoia Quan em vaig despertar i no ESTAVA al Costat meu. Cridi "Ale!" El més fort Que Vaig poder "On ets?!". Va sortir del bany i em va mirar estranyat: "estava banyant" - Va dir tranquil·lament. Ho estimo moltissim! Molt! Si va un mar del plata va Ser el millor Viatge de la meva vida.

 

17. La càpsula malvada

La part de la meva vida que explicaré a continuació té tant a veure amb conills i arc de Sant Martí com té a veure amb la política econòmica australiana. Ajústense els cinturons i si us plau romanguin asseguts.Aquest és un vol propens a estavellar-se, com cada vegada que ho explico. I no obstant això, segueixo volant. Voldria o no, que Alexandre s'estigués amb la germana bessona del seu primer amor m'estava corroint l'esperit i el poc d'autoestima i esperances que albergava (potser inútilment). Mai em va agradar donar llàstima i per això en la universitat cap de les meves amigues tan sols sabia el mal que l'estava passant. Hi havia tornat l'arlequí, el ninotet de coca, la disfressa de la dona meravella, tots junts, combinats intentant formar una nova personalitat per confrontar aquest moment: abandonament. I pitjor encara: reemplaçament. Perquè sí, sabem que tinc un tema amb l'abandó (i que probablement es degui a algun desvari de la meva infantesa) però si hi ha alguna cosa que em costa més que l'abandonament és el reemplaçament. Paraula fort, si n'hi ha. Ser abandonat és desprendre d'un llaç, desajustar el cinturó: sentir-se insegur. Quan algú em abandona em sento òrfena, perduda, sense terra. Sóc Ammar Mousa, lluitant contra els israelites. Sóc jo, entre la boirina buscant el camí de tornada enlloc. Aquest és l'abandó: una casa buida i jo cridant el nom de qui em va abandonar; abandonament és un ressò que diu Alejandro, Alejandro, Alejandro, incansablement en els meus dos orelles per sempre. En canvi, el reemplaçament és encara pitjor. És un bosc sense boirina, on clarament veig que no només m'han deixat de banda, sinó que ho van fer per un propòsit o millor: per una persona. Que em abandonin i es retirin amb les mans buides, bé, podria entendre després d'un intent de suïcidi i cinc anys de teràpia, però que em abandonin per anar-se'n amb una altra persona això mai. No podré entendre-ho, no vaig poder entendre-ho i no ho entenc, ni vull, ni penso, ni res. No. És una negació absoluta, el reemplaçament és sinònim de sufocació, que em falta l'aire, que em puc morir immersa en convulsions sense remei. No em reemplacis Alejandro, mai. I com si l'hi hagués demanat, ho va fer. No estava anant a viure a Muntanya Gran perquè volia estar a prop de la seva família. S'havia anat a viure amb una dona: com puc lluitar jo contra una dona que li recorda a algú a qui estima i que té un fill que desperta els instints paternals en un home que va rebutjar a la meva pròpia filla? No puc competir amb un nadó. Sento donar-me per vençuda abans de la baralla, però prefereixo que el meu cadàver llueixi bé; no necessito morir-me destrossada i enterrada en una fossa comunitària perquè els meus vells no van poder reconèixer el meu cos. No. I tot i així, amb la pena i l'abandó mossegant-me els turmells i els canells, amb el reemplaçament tirant-me dels pèls, vaig decidir callar i deixar pensar a les meves amigues que tot estava bé, que no necessitava d'Alejandro per estar viva, que podia superar-lo. Les vegades que ho explicava ho feia en forma d'acudit, suposo que és el meu mecanisme de defensa: "Sabés què? Et moriràs ... a mi sola em poden passar aquestes coses, escolta: Alejandro es va mudar amb la germana bessona del seu primer amor, que alhora és l'exdona del seu millor amic i que tenen un fill junts ¡i com que Alejandro ara és el pare! ". Les respostes al meu relat eren rialles barrejades amb alguns: "no ... no pot ser!". Així, acabava rient-me jo també, sense sospitar que el que riu l'últim riu pitjor. Era l'agost de 2003 i Alejandro m'estava abandonant. A la universitat ens donaven una setmana de vacances abans de posar-nos a rendir els exàmens finals (exàmens que per estar en segon any d'una carrera universitària m'importaven massa poc i no obstant això havia d'estudiar encara que no volgués). Amb les meves companyes de l'UCA vaig decidir anar-me'n de viatge a Mar del Plata, una ciutat balneària a 400 quilòmetres de la capital de Buenos Aires; ciutat on tinc un departament prou gran com per allotjar per quatre dies. Pilar, Buya, Dolors i jo vam emprendre viatge cap a la ciutat del mar platejat un dijous al terme de la cursada a la universitat. No anava a permetre que un abandó d'aquest calibre em arruïnés les "mini vacances" amb les meves amigues de la facultat, així que li vaig dir a Alejandro que anava a estar a Mardel i vaig emprendre retirada. "Potser vagi, necessito despejarme i mar del plata m'agrada per fer-ho". I entenguem: quan ell diu "potser vagi" jo escolto: "Espera perquè vaig". Sí, sé que el meu tergiversada cap escolta i entén el que necessita, tot segons li convingui, però no puc evitar-ho. Des que vaig començar a fer la valisa fins que vaig arribar a mar del plata em vaig estar imaginant la meva felicitat i el bé que la passaríem si Alejandro arribava a anar. Havia de ser el viatge perfecte: amb amigues i amb ell. Però no vaig tenir en compte que la meva imaginació és fatal: i que si la realitat no s'assembla al dibuix que vaig formar al meu cap allò pot donar com a resultat una situació letal, tal com va succeir. Quan vam arribar al departament, acomodem la roba, vam anar al supermercat, comprem alcohol per a la nit (¿ja vaig dir que no prenc alcohol? No m'agrada, només en ocasions especials, aka alejandro) i menjar per sobreviure (en cas que la necessitéssim ) i ens vam divertir moltíssim. Vam fer coses estúpides però aquesta era la meva relació amb la Pilar, amb Dolors i amb Maria: diversió. No hi havia lloc per als meus malaltisses depressions, ni per als meus plors descuajeringados. No, amb elles tot era divertit. Però en el moment quan em quedava sola, la realitat em bufetejava com sol fer-ho i el ressò en el meu cap cantava un tètric "Alejandro no va venir, Alejandro no va venir, Alejandro no crida". Vam anar a un carrusel i simulant ser infants muntem cavallets de plàstic rient-nos a riallada viva i vull jurar que eren rialles sinceres, que en cap moment vaig fingir la meva alegria. Però va ser potser pitjor: com més alt és el meu ànim, més dura és la caiguda cap al precipici alejandrístico quan prenc consciència de la realitat. Perquè la realitat no té cavallets de plàstic, ni amigues que riuen les vint hores: la realitat és un cel solitari i plorós abandonat i reemplaçat.Un dels cavalls alats del carrusel m'havia portat fins a dalt d'un núvol en la meva alegria espontània i una crida telefònic es va encarregar de fer el cavallet miques amb un xut de realitat que va pegar dur, que va ser més forta que la imaginació i més fred que una fulla atravesándome l'estómac. Una crida pot desfer la meva felicitat, una sola paraula pot arruïnar-la vida. No són metàfores. M'hagués agradat que algú li advertís aquestes coses: "tené compte amb el que li dieu a Cel, si us plau, cuida-". Ningú em va cuidar, ningú es va fer càrrec de mi, ningú va veure a quin punt havien arribat la meva obsessió i la meva bogeria.Ningú s'anava a fer càrrec de la mort d'allò més sagrat en mi: la il·lusió, l'esperança, la meva imaginació.Ningú sabia quines eren les meves límits perquè jo m'havia encarregat de fer de la meva vida una mentida.Els meus pares no sabien que feia tres anys que seguia veient a Alejandro, les meves amigues no sabien que somiava amb la meva mort si en algun moment ell em abandonava. Ningú sabia res i jo, inconscient, vaig deixar el meu secret podrir en el més llunyà de la platja Mar del Plata. D'una crida pot dependre el destí d'una vida o l'adveniment d'una mort inexorable.

 

Còsmica 18. Vòmits

No anava a posar-me malament. Estava a Mar del Plata amb les meves amigues de la facultat, no podia arruïnar aquest moment. Vaig decidir que anava a fer com si no hagués passat res: anava a divertir-me, anava a pujar a les calesitas amb malvats cavalls de plàstic rient-se de mi mentre vibraven de dalt a baix sense parar. Sí anava a posar-me malament. Perquè quant les meves amigues aquella nit a Mar del Plata s'arreglaven per sortir, es va omplir el cap de preguntes, l'inconscient de nostàlgia i el present de necessitats. Necessitat de cridar, es sentir, de saber si anava a estar amb mi en aquella cuitat. Urgència de tocar-lo, de saber que no estava lluny, de reviure trobades, de sobreviure a la nostàlgia. Llavors li vaig trucar, demanant silenci en el departament, mentre dolors cuinava, pilar parava taula i maria les ajudava.Jo cridava al seu cel·lular. No va poder haver estat pitjor: fins i tot podria haver estat més reconfortant i menys incòmode que no em atengués del tot. El vaig trucar i va atendre. Em va dir hola i li vaig preguntar on era. Va trigar alguns segons en contestar-me, com si ho hagués estat pensat. De fons vaig escoltar la veu d'un nadó que deia: "mami comprame ...". "Estic ... estic ... estic al supermercat" va dir per fi quan el nadó el va deixar parlar. Li vaig preguntar amb qui estava i em va dir, en to de broma "amb la meva dona i el meu fill". No m'agraden aquestes bromes, no va ser graciós. Estava al supermercat amb Romina i Ulisses ¿pot haver alguna cosa més tràgic que aquella imatge de la família feliç? No podia suportar-ho. L'angoixa va fer un nus al cap que va començar a fer-me mal a mesures desubicades. "Però ... ¿no anaves a venir a Mardel?" Vaig preguntar ingènua. "Uff ... bé, no crec que vagi. No. És que per fi canviem els mobles i tenim mil coses per fer encara. La casa és un desastre. És enorme i cal netejar-la i sobre cal cuidar Ulisses així que no; suposo que em quedaré aquí tot el cap de setmana ". El ressò maleït en el meu cap molt buida repicava una i mil vegades: "ENS ESTEM mudant, TENIM mil coses per fer", "canviem els mobles", "tenim", "canviem els mobles", "tenim". I Ulisses ficat en el medi! Era més diabòlic del que pensava que hagués estat possible. Aquest nadó estúpid llevant-li el lloc a Ursula. Per què aquest nadó li despertava a Alejandro tot allò que li havia negat a la meva filleta? Per què la vida va ser tan injusta amb mi? Molt bé, això era més del que jo podia suportar. Alejandro que una vegada més em abandonava. Alejandro que una vegada més em reemplaçava i reemplaçava a Ursula per Ulisses. Per cert, era exageradament més del que hagués pogut suportar qualsevol persona en la meva situació. Vaig decidir que anava a fer alguna cosa: i després em vaig adonar que estava vençuda. Ja vençuda. Encara vençuda. Sempre vençuda. Vaig prendre consciència i vaig pensar: no faré absolutament res, perquè no hi ha res que pugui jo fer. Què pot fer-li mal a Alejandro? Què pot fer-lo reaccionar? Res no el toca, res ho commou, és intocable, és una peça del museu de acosto inoxidable de Madame Tussauds. No hi havia com fondre, com oxidar, com si més no fer-li una ratlladura.No. Alejandro magne, el incommovible, havia guanyat la batalla una vegada més i jo no era capaç ni tan sols de defensar-me. Les meves van ser sempre batalles perdudes. Després de penjar el telèfon el meu món es va diluir en remembrances del no-res. No existia res, no hi havia res, el meu món era una completa negació de l'existència de qualsevol cosa aliena a Alejandro, que al seu torn, passejava fantasmal en les meves memòries recents. A fora del meu cap, el món continuava movent-se, tot i que em resultés poc interessant. Les noies em van dir que el sopar estava a punt, així que vaig decidir ometre qualsevol comentari respecte del supermercat, de la meva filla reemplaçada i fins del meu propi reemplaçament, i em vaig asseure a menjar, com si res. Nyoquis, no em vaig a oblidar que vam menjar nyoquis. Poc després del sopar, van decidir (elles) que anàvem a sortir a ballar. Jo mai vaig voler sortir amb elles, però en aquest cas no tenia absolutament res a perdre. Em vaig canviar, em vaig pintar, em vaig arreglar una mica els cabells i vaig decidir que aquella nit anava a prendre alcohol. Mentre elles consumien cervesa en quantitats inidentificables, jo vaig començar gairebé sense voler a convertir-me en una alcohòlica anònima omplint gots i gots de licor de meló. Encara recordo el gust d'aquest licor i em segueixen donant nàusees, és cert.Vaig prendre tant alcohol que en mitja hora estava en un altre planeta. El vaig trucar a Alejandro i tenia el mòbil apagat, li vaig deixar missatges dient-li que per culpa seva estava borratxa i que necessitava que vingués a rescatar-me. Mai havia estat èbria en la meva vida (sola, dic, sense companyia d'Alejandro): sentia un malestar creixent des del meu coll fins a l'estómac o on fos que s'allotgen aquestes porqueries.Estava realment en problemes, tenia ganes d'anar a dormir i dormir per sempre. No solament havia estat abandonada i reemplaçada sinó també estava borratxa i perduda; suposo que no hi ha imatge més patètica que aquella. En el departament de mar del plata teníem una nova hoste: una altra Dolors (diguem-ne Loli) que també era companya nostra de la universitat en aquell moment. Loli es va adonar del meu estat d'immunitat cerebral i em va dir: "Cel, ¿et sentiu bé?". Li vaig contestar que qualsevol persona amb mig dit de front hagués sabut la resposta sense preguntar si més no. "Bé, escuchame, és millor que vomitis llavors". No sé vomitar, això li vaig dir. I francament era una imatge una mica més desagradable que aquesta borratxera amorosa que tenia a sobre. "Jo t'ajudo, anem al bany i et foto els dits". Ara que ho penso ... Quina valent va ser Loli! Ficar-li els dits a algú a la gola ... argh ... quin desastre! Hauria preferit metérmelos jo, és clar, però no sabia si m'animava ni tampoc com fer-ho. Loli ho va fer i instantàniament, després de vomitar, em vaig sentir molt millor. En vomitar vaig experimentar una descàrrega que no havia sentit abans: flotaven llavors nyoquis amb licor de meló i algunes moltes penes concebudes per Alejandro aquells últims dies abans d'aquest. Sorprenentment una acció desagradable em va portar a sentir-me bé.Era com la meva vida: estar amb Alejandro, odiar-ho, les seves actituds grolleres i tota la resta em portaven a extrems inesperats de felicitat. Vomitar em feia bé. Estava una mica confosa: era agost de 2003 i jo era un grapat d'esperances sense sentit; era abandonada, una estudiant que s'esforçava i encara no sabia si realment volia ser periodista, una dona que es odiava a si mateixa per estimar a un altre i que en aquest moment gaudia de vomitar. Era absurd. Aquella nit, després de vomitar, em vaig ficar al llit al llit i em vaig quedar aquí, alleujada i amb molt fàstic, sense forces tan sols per agredir o agredir, per insultar-o insultar-... simplement volia dormir. Ho vaig fer en pocs minuts i mentre em cobria un vel de somnis i records d'un inodor, escoltava vagament que les meves amigues s'anaven a ballar. Està bé, que se'n vagin.Jo ja vaig treure de mi tot el que podia fer-me mal, ara em sento segura. No vaig tenir temps de sentir-me sola o amb por per haver-me quedat a aquell departament mentre totes les altres es divertien i feien probablement comentaris graciosos sobre la meva borratxera. Em vaig adormir de seguida, sense pensar-ho, escoltant comentaris llunyans, com provinents de la imaginació (fins i tot probablement imaginats) i fins al matí següent allà em vaig quedar. Tirada, exhausta, impàvida. En despertar-me, el dia següent, vaig recordar el que havia passat: milers d'ecos cridaven sense pietat al meu cap: "canviem els mobles", "et foto els dits?", "Ara em sento millor". Quan es van aixecar les meves amigues, vam decidir anar a dinar al pati de menjars del passeig de compres més proper. Vam anar a McDonalds i vaig demanar un sandvitx de pollastre amb enciam i maionesa. El vaig menjar sencer però molt abans d'acabar ja m'estava sentint malament: em feia mal moltíssim l'estómac i sentia que aquest sandvitx estava de més, que no calia allotjar en el meu estómac. Em sentia malament: l'última vegada que m'havia sentit malament, ho vaig solucionar vomitant; molt bé, anava a solucionar-ho en aquell moment. Em vaig aixecar i em vaig dirigir al lavabo. Un cop allà, vaig dubtar, així que em vaig acostar al vàter i vaig fer pipí (com si hagués anat per això). Vaig prendre valor i em vaig ficar els dits fins a la gola, fregant el paladar amb els meus ungles. Molt bé, això va doldre: havia d'evitar, a partir d'aquest moment, que els meus ungles lastimasen meu paladar.Vaig tornar a fer l'intent i en menys de tres minuts l'hamburguesa de pollastre i moltes de les patates que havia menjat flotaven al vàter. Sí, és desagradable, però és la veritat. No em sentia millor: em sortien llàgrimes dels ulls (per por o per fer força) i se m'havia congestionat el nas en qüestió de segons. Però el meu estómac estava buit i ja no sentia ganes imprudents de vomitar a alguna de les meves amigues a la cara. Molt bé, aquell seria el meu secret: ningú havia de saber. No perquè pensés que estava malament el que estava fent, sinó perquè no volia que es creessin rumors i sobretot perquè no volia que ningú develará la meva fórmula per estar millor. L'havia inventat jo, això creia. La veritat és que a partir d'aquell dia vaig vomitar cadascuna dels menjars que convidava al meu estómac (moltes d'elles tan sols van arribar a demanar hostalatge en ell). Era una màquina de fer-me sentir bé, és a dir: no parava de vomitar. I en aquell moment aquesta era la meva manera de triar; perquè mai havia pogut triar: havia de menjar, havia d'estudiar, havia de tenir amigues i havia de pintar-me i ser bonica. Perfecte, però ara a més decidia vomitar i Treurem les porqueries que tenia dins. En conseqüència, un cop més, el menjar va passar a ser una porqueria i de nou vaig començar a aprimar a passos de gegant. Al principi simplement vomitava els àpats, entengui: dinar, berenar i sopar (mai vaig esmorzar, mai). Més tard vomitava te, cafè, qualsevol tros de galeta per minúscul que sigui; qualsevol cosa que entrava per la meva boca havia de sortir de la meva boca, no hi havia altra sortida permesa. Les meves amigues no s'adonaven, la qual cosa era fabulós i em donava llibertat absoluta per menjar i vomitar les vegades que volgués. Així, vaig començar a menjar quantitats estrafolàries que mai a la vida havia pensat en pair: era divertit saber que en cas de sentir-me malament (o en qualsevol cas) podia retirar la maleïda menjar de la meva sistema. Era immune a tot, res m'afectava. Mentre les altres menjaven i allotjaven greix en els seus cossos, jo menjava fins i tot més i quedava més flaca, sense panxa, sense hincharme, sense res. Res excepte sucs gàstrics que amenaçaven amb acabar amb el meu estómac i un alè que parlava del trànsit de menjar que passava cada vegada que ficava alguna cosa en la meva boca. Sense comptar aquests detalls, era el pla perfecte. Ja era el tercer dia en mar del plata i no estava de bon humor: m'irritava qualsevol cosa que fessin les meves amigues i qualsevol pla em semblava avorrit. Vaig començar a negar-me el menjar perquè em feia molta mandra anar a vomitar, així que en principi vaig decidir no menjar fins que tingués moltíssim fam i fins i tot més ganes de vomitar que de menjar. Els meus eren vòmits còsmics, siderals ... deixaven esteles de menjar enganxades a les parets dels inodors que visitava. Després de vomitar, havia de tossir fins que m'anés la sensació de "menjar atrapada" en algun amagatall de la meva gola; també havia de rentar-me les dents o menjar un xiclet de menta, rentar-me les mans, assecar-me les llàgrimes provocades per l'esforç i esperar que els ulls vermells tornessin a ser blancs abans de tornar a la vida normal. I ningú s'adonava de res. Era increïble: o jo era molt bona actriu i simulava perfectament un estat de felicitat natural, o els importava massa poc com per pensar per què anava tantes vegades al bany, em demorava tant de temps i sempre sortia tossint o escurar. El problema era tornar a casa, sempre el problema va ser aquest. En mar del plata em sentia lliure de fer qualsevol cosa que m'agradés o es em volgués ia més les meves amigues no anaven a dir-me què fer o no (de fet va ser una d'elles qui em va ensenyar el que ara s'havia tornat un hàbit), però què anava a fer a casa? Encara no sabia vomitar silenciosament, si intentava reprimir tos i sorolls estranys (exemple: arcades) però no ho feia satisfactòriament encara. A casa anaven a donar-se compte de la meva condició de expulsa-malestars en qüestió d'hores; així que havia d'aprendre a fer silenci o deixar de menjar del tot. El dia que vaig tornar a casa, vaig parlar amb Alejandro: li vaig dir que havien estat unes petites però meravelloses vacances i que m'havia divertit moltíssim malgrat la seva absència. Em va explicar que s'havia mudat i que estava molt còmode amb la seva flamant concubina i fill. El vaig deixar delectar-se en misèria de vida i vaig tornar a la meva que no es diferenciava massa de la seva. En aquell moment vaig saber que tornar-lo a veure anava a ser molt difícil i que era millor que Alexandre no s'assabentés encara del que jo feia com a mètode per bregar amb tota la merda que tenia dins, amb la que consumia, amb la qual em tocava viure. No anava a dir-li, no per ara. Agost 29, 2003 Encara tinc el seu perfum a les mans, sota el meu roba. Va ser el comiat del departament, però jo me'n vaig anar gairebé sense acomiadar-me, pensant absurdament que aquesta no podia ser l'última vegada que fos al 147 del carrer Estévez. Vaig prendre consciència quan vaig veure les parets pelades, sense quadres. Les lleixes amb llibres ja no hi eren, tampoc els quadres egipcis. Faltava l'equip de música i en el seu lloc estava el radi-despertador sintonitzant la 100.7. Tampoc hi era el monitor de l'ordinador des d'on vaig escriure la meva primera nota periodística.Faltava també el suro ple de fotos on solia fixar-me, esperançada, si em incloïa en alguna (mai ho va fer).Ni plats, ni gots, ni coberts a la cuina. Només ampolles d'alcohol incloent la que prenem hores després. Tot el departament cridava: "¡aprovechame, és l'últim dia!". Però alguna cosa en mi deia que no, que no era l'última vegada, que no podia ser l'última vegada. A l'hora d'anar-nos, l'endemà, em vaig adonar que realment les caixes al pis estaven plenes de les seves coses per emportar-se del departament. Quan ens anàvem, va carregar l'ordinador en els seus braços i va cridar l'ascensor. Quedava el departament buit darrere de la porta que es tancava. Posava clau al pany de la porta blanca que resava "05" en números daurats. Vaig sentir el perfum per última vegada. Va tancar la porta i vaig olorar a menjar; segons més tard l'ascensor feia olor de torrades. Quan la porta va estar tancada em vaig adonar que hi havia desaprofitat el temps: hauria de haver-li fet un últim cop d'ull al dormitori on vam fer l'amor per primera vegada. Hi hauria d'haver mirat per última vegada el banyet on ens vam banyar junts. Hi hauria d'haver recorregut per vegada darrera la cuina on va preparar menjars perquè sopéssim. Però la porta estava tancada i el "05" daurat em mirava fix. Es va obrir la porta de l'ascensor i hi havia una dona endins que va saludar: "bon dia". I no em vaig atrevir a mirar la meva imatge al mirall; el comiat era massa punyent. Ens vam pujar a l'acte. El reproductor de cd tocava Zero7. "És un lloc comú" - vaig pensar. Ell cantava, taral·lejava, inventava lletres que jo sabia obsessivament a la perfecció. Es va desplaçar per la cotxera i vaig sortir per última vegada de l'edifici que em va obsessionar des de 1999. Va saludar al guàrdia de seguretat. Era de dia, un bell dia a Avellaneda. Quan vam sortir hi havia un duna colorit amb balises a la meva dreta: vaig recordar nits anteriors amb actuacions estacionats en aquell mateix lloc. Tot em porta records a Avellaneda: totes les coses em remeten a olors, situacions, frases. No vaig a tornar a aquest edifici (és estrany dir-ho i que per primera vegada sàpiga que és cert i encara pitjor: que no puc fer res al respecte). I, de nou, quan ens allunyàvem no vaig mirar per última vegada l'edifici: de totes maneres ho veig cada dia quan vaig a la universitat. Per dins? Per dins mai ho tornaré a veure. *** Aquella nit, aquella última nit al departament, prenem moltíssim alcohol. Val aclarir: moltíssim alcohol per a mi són dues copes de xampany; és a dir, dues copes són suficients com per veure, fer-me i dir-me com més li plagui a qui estigui amb mi. Aquella nit d'alcohol, vaig fer una revelació a Alejandro. Gairebé sense voler i sense voler divertidament li vaig confessar que era bulímica. Em va preguntar quant feia d'allò i li vaig contestar quinze dies, encara que feia menys. Vaig suposar que si li deia quinze dies ho anava a prendre més seriosament. Em va preguntar per què ho estava fent, si em veia grassa, etc; i jo em vaig quedar pensant: francament, no em sentia grossa i tampoc sabia molt bé per què ho feia (i no podia treure conclusions en aquest estat d'embriaguesa). Així que per sortir d'aquella situació vaig fingir estar més borratxa del que en realitat era i de poc em vaig quedar adormida. Em vaig ficar al llit, amb la llum apagada. L'única cosa que podia percebre era un petitíssim punt colorit del televisor, era una llum vermella. La llum es movia incoherentment: amunt, avall, esquerra, avall, amunt, dreta, avall, esquerra. Era jo: era el meu cap que donava voltes. Vaig decidir tancar els ulls: aquella llumeta m'estava traient de polleguera. Vaig tancar els ulls i va ser pitjor encara; ara tot donava voltes, no solament la llum vermella. Així que em vaig quedar amb els ulls oberts mirant cap al sostre i pensant en res. Francament, si pensava en una cosa: Alejandro ja roncava al costat meu. Com pot adormir algú tan ràpid minuts després de semblant confessió? Alejandro podia, la seva ment el portava a límits de despersonalització sorprenents. Res li afectava massa, mai es sobresaltava i tot tenia solució: fins i tot la meva bulímia. També suposo que va pensar que m'anava a passar aviat ... i això em va incentivar més i més per dur a terme el meu propòsit: que es preocupés per mi. Després d'aquella nit de confessions ja mai més vaig tornar al departament que freqüentava des dels quinze anys, ja mai més vaig pujar per aquest ascensor, mai més vaig tornar a dormir allà i mai més vaig tornar a ser la mateixa. Ara a més de odiar-me i odiar vomitava còsmicament, sense saber potser que el pitjor vòmit estava per venir: el que deixa d'existir i es converteix en res.

 

19. Insuficientment flaca per cridar la teva atenció setembre 5, 2003

No penso dir-més. Ara va a entendre el que és l'abandó i encara que no tingui reemplaçament, suposo que no trigarà a aparèixer algun idiota que em tregui del cap a l'amor de la meva vida, l'home que desitjaré tota la meva vida. Fa molt que no el veig, suposo que per la seva mudança a Muntanya Gran amb Romina i Ulisses. Mai em va trucar des que es va mudar, així que pressuposo que l'està passant genial, cosa que no m'agrada ni una mica. Jo estic horrible. Estic molt trist i la meva vida no té sentit: vaig a la facultat i em tanco a la càpsula malvada (la meva casa), això és tot el que faig. I ara vaig decidir no cridar més a Alejandro per veure quant triga a adonar-se de la meva desaparició terrenal. ¿S'ha de donar compte en algun moment que segueixo existint? Espero que sigui abans de la meva suïcidi. 12 setembre 2003 Quina sota caure la meva imatge d'Alejandro! Em va abandonar just en el moment quan més ho necessito. Sento que la bulímia em consumeix, sento que és més que el menjar el que abandona el meu cos cada vegada que vòmit. Estic vomitant trossos d'ànima. Però està bé, he de seguir amb la meva vida. No sé si ho vaig a veure de nou ara que es va mudar, tindrà altres dones que li quedaran més còmodes, de fet. Tot bé, tot bé.*** Mai vaig poder contra la meva imaginació. A la nit Alejandro venia al meu cap i vivíem vides diferents entre somnis. Al matí la realitat era gairebé irreconeixible, indefinible; sempre em costa diversos minuts entendre que tot va ser un somni, que la realitat (l'aquí i ara) és completament diferent. Desenes de vegades em vaig despertar buscant al costat meu a un Alejandro amb qui compartia llit en els meus somnis. Sí, he d'admetre que la meva imaginació és més que molt poderosa. Aquí el tenen, aquesta és una frase seva "més que molt". Això ho diu tot el temps; sóc una fotocòpia malhecha de l'home que penso és ideal. Si jo pogués viure en el món que he creat al meu cap, seria reina i propietària de tots. Perquè en la meva imaginació Alejandro m'estima, em conserva com a un tresor: no vol perdre. En els meus somnis em cuida, em fa l'amor amb tendresa, m'acaricia fins que m'adormo. En els meus somnis. Allà sóc bella i intel·ligent, ningú pot guanyar-me; no hi ha límits ni barreres: tot ho puc. Omnipotent, en els meus somnis ho sóc. I quan algun somni s'assembla molt acabadament a la realitat penso que he de fer-ho. Com el que va passar aquella tarda fosca de setembre. Hi havia somiat un retrobament: Alejandro estava prenent classes a la facultat del carrer 9 de juliol i jo arribava d'improvís. Ell prenia el torn tarda on hi ha menys alumnes que al matí així que no va ser difícil trobar-lo. Estava assegut prolixament, amb les seves ulleres mirant atentament l'pissarra mentre un professor explicava no sé quina fórmula matemàtica. Vaig colpejar el vidre de la finestra: em va mirar sorprès. Va dubtar ... i després un somriure. Li vaig llegir els llavis: "Espera". Així que em vaig asseure en una cadira al passadís i el vaig esperar fins que va acabar la classe.Em va agrair la visita inesperada ia continuació vam sopar i vam dormir junts. Un retrobament més que meravellós. Molt bé, aquesta és la meva imaginació. A continuació el que va succeir realment, en un món on no hi ha coincidències i les circumstàncies no ajuden ... però on et podis portar moltes sorpreses, algunes d'elles bastant grates. Estava decidida a que el meu somni es convertís en vivència (perquè així ho vaig sentir, perquè va ser més vívid que la vida). Després de classes, em vaig allotjar a la casa de Pilar on sempre era (i segueixo sent) benvinguda. Pilar és una de les persones més bones que vaig conèixer en la meva vida. No solament és bona amiga sinó que també és bona còmplice, és excel·lent escoltant, guardant secrets, és divertida; això tot el que m'agradaria que la gent pensi que jo sóc. És un veritable pilar. Un cop a casa, li vaig explicar sobre la meva son i em va dir que estava disposada a acompanyar-me, que fins i tot podia arribar a ser divertit. Les classes d'Alejandro acabaven a les deu, així que 9:30 vam agafar un taxi i ens dirigim a la cantonada més emblemàtica de la meva vida: nou de juliol e independència. Un cop al davant de l'enorme edifici (que aquell dia era més gegant que mai) em atemoreixi i vaig voler tirar-me enrere. Pilar em va dir que no hi havia problemes, que per entrar havíem de dir que érem alumnes del torn tarda; que anaven a deixar-nos passar. Amb el cor latiéndome exageradament vaig entrar en aquella universitat que en res s'assemblava a la meva. Un esperit santíssim va voler que Pilar estigués aquella nit amb mi, perquè jo m'hagués perdut sense pensar-ho dues vegades en mig segon. Tinc bon sentit de l'orientació, però era massa la càrrega que sentia: la meva vida havia de superar l'èxtasi del meu somni (era un objectiu gairebé impossible). Vaig preguntar a un alumne que vagava pels passadissos on quedava l'aula on es cursava segon any de la carrera de comptadoria. L'alumne va somriure amb malícia uns segons abans de dir-me: "no és que cada pis té la seva carrera. En cadascuna de les aules es dicta una matèria diferent .. ¿quina matèria estàs buscant? ". Bingo. De cap manera podia saber quina matèria estava cursant Alejandro aquest dia a aquesta hora. Em volia donar per rendida però Pilar em va entusiasmar i va aconsellar que el cridés per telèfon. Ens dirigim al bany on no hi havia molt soroll per poder cridar-lo a la seva cel·lular. Apagat, el cel·lular estava apagat, era la mort d'aquella ximple esperança de superar els meus somnis amb una mica de realitat. "Segurament el té apagat perquè està en classes; anomena'l a les deu que segurament el pren abans d'anar-se'n ". Bona idea, Pilar! A continuació caminem una mica més mentre jo em fixava per les finestres, aula per aula, si reconeixia el seu rostre cansat i estudiós. Per descomptat, no el vaig trobar. Estàvem ja cansadísimas quan Pilar va suggerir que anéssim a prendre un cafè o una gasosa fins que es fessin les deu de la nit, hora en què ens trobaríem probablement amb el cel·lular d'Alejandro calat. Bàrbar, anàvem a prendre alguna cosa però a on? "Aquí hi ha un noi assegut, pregunta-on hi ha un bar" - em va dir Pilar. Ni boja! Vaig pensar que potser era company d'Alejandro i per res del món volia fer el ridícul aquella nit (és a dir, més ridícula no podia ser, però en fi ...). Finalment, Pilar va prendre coratge. - Disculpame, no sabés on hi ha un lloc per prendre alguna cosa? - Aquest és el tercer pis, en el sisè hi ha un bar on es menja força bé A continuació li vaig agrair al noi que ens havia ajudat.Aviat vaig notar que no tenia quaderns ni lapiceras a les mans, llavors em vaig atrevir a fer algunes preguntes: -¿Vos estudies aquí? - Sí ... bah ... "estudi" - Què carrera? - Comercialització. Vós què estudies?- Periodisme, però en una altra universitat. - I què fas aquí? - Buscant a la meva ... - ... - No sé, al meu probable futur o exparella. - Bé, pots anar al bar o seure aquí al costat meu i explicar-me. El meu estat de desesperació era prou obvi com perquè un estudiant de 23 anys de comercialització se n'adonés. Amb la mirada li vaig preguntar a Pilar què volia fer i em va contestar de la mateixa manera que estava bé quedar-se amb aquell noi. Es deia Tomàs i tenia 23 anys. Era molt bonic, amb trets suaus, de pèl morocho, ulls una mica verdosos i pell blanca. La seva veu tenia el color de la confiança, que em feia obrir la boca i escopir les meves misèries. Em va explicar que estava fora de l'aula perquè s'havia avorrit. Em va semblar molt divertit però ja eren les deu de la nit i el meu pla estava sotsobrant. Em vaig disculpar amb Tomás i em va desitjar sort amb Alejandro (ja li havia explicat pràcticament tota la història mentre Pilar papaba mosques i ell m'escoltava amb atenció). Em va preguntar si podia tenir el meu telèfon o la meva adreça de correu electrònic. Tomàs m'havia caigut molt bé així que li vaig dir que anotés el meu correu electrònic en el seu telèfon. Quan em va mostrar el seu cel·lular, que era el mateix que tenia Alejandro, de sobte es em va fer tard. Li vaig dir el meu correu electrònic mentre caminava marxant al bany novament per trucar a Alejandro des d'allà. Em va agrair i em va dir que anava a escribirme. Mai vaig pensar que ho fos a fer ... i tampoc m'importava massa 'Alejandro s'estava escapant dels meus plans !! Vaig entrar al bany, les cames em tremolaven, també les mans. Vaig marcar el seu nombre, Pilar em va donar suport amb un copet. Havia de ser el millor retrobament del món, el millor de la meva història i de la seva. És a dir, el pla original (trobar-me'l d'improvís) havia fracassat però encara quedava el que pensava executar a continuació. El vaig trucar i encara conservava el telèfon apagat. Volia desaparèixer d'aquella universitat; vaig començar a plantejar hipòtesis que no havia tingut en compte fins a aquest moment: ¿i si Alejandro no havia assistit a classes? ¿I si hagués deixat la facultat ara que vivia a la muntanya gran i ja no la tenia a cinc minuts de casa? ¡Com no ho havia pensat abans ?! Em va embolicar un estat de nervis capciosos del que Pilar no va aconseguir Treurem amb èxit. Em va instar que el cridés una vegada més i sinó, em va dir, ens aniríem a casa a fer com si res hagués passat. Vaig ajuntar el poc que em quedava de coratge (això sí tenia, del que no tenia ni mig gram era orgull) i vaig marcar novament el seu nombre. ¡To de trucada! Va atendre. -Hola Ale -cel? - Sí, com estàs? - Bé -on estàs? - Sortint de la facultat -ah! Jo estic a la facultat - ah - en la teva facultat! - Què fas aquí? M'haguessis cridat abans i et saludava ... - vaig venir a buscar uns papers per al germà de pilar .. ¿què? ¿On ets ara? - A l'aparcament, buscant l'acte. - Ahh ... no vols que anem a prendre alguna cosa? - No estàs amb Pilar? - Sí ... què té? - Ok, et pas a buscar a tres minuts. Espera a la porta de la facultat. Molt bé! Estava sortint bé. És cert, Alejandro no es mostrava molt entusiasmat per la increïble (molt in-creïble) casualitat d'haver estat els dos junts al mateix temps (i "sense saber-ho") a la universitat.No es mostrava ni entusiasmat, ni content, ni res. El seu era l'art del marbre: hauria d'haver estat escultor.Fred i silenciós esperava dins del seu acte: un Golf gris. Pilar va voler anar-se'n a casa seva, però necessitava la seva presència, pilar era el meu suport, valgui la redundància. Entrem les dues en l'acte d'Alejandro: jo em vaig asseure al seu costat, en el seient d'acompanyant. Saludem simpàticament i Alejandro va dir alguna cosa com "per fi conec la famosa Pilar" i és que l'estimo tant que pas hores parlant d'ella. Arribem a un bar del barri San Telmo i ens vam asseure en una petita taula. Vaig començar a sentir-me discriminada, era un bombardeig de incòmodes sentiments: Alejandro i Pilar parlaven de futbol (sent Pilar gran admiradora dels esports). Estaven contents i jo no podia seguir-los el fil: no m'agrada el futbol, ​​no entenc res de futbol ... parlem de pel·lícules! Parlem de llibres! Parlem del periodisme intransigent dels anys cinquanta abans de Crist, però no parlem de futbol! Havia arribat el mosso, van haver d'interrompre la xerrada. No va importar, vaig seguir sentint-me discriminada. Alejandro i Pilar van demanar una cervesa cada un i jo una gasosa light ... no prenc alcohol! Què faré? ¿Emborratxar-me sense cap sentit? No, gasosa light. Mentre la meva millor amiga i l'amor de la meva vida parlaven entretenidamente sobre les propietats de la cervesa negra, de la qual era devot Alejandro, jo em vaig adonar que allò no s'assemblava en res amb el meu somni. Estava fracassant, havia de fer alguna cosa: almenys verificar si estava preocupat per la meva comportament bulímic. Va arribar la mossa i va portar les cerveses, Alejandro va dir que tenia gana, Pilar va assentir. Jo no vaig dir res. Em va preguntar llavors: ¿vós querés pizza? Vaig dir que no (és a dir: 'sí !!! m'estic morint de fam però em moriré flaca com un escuerzo perquè no t'interessa res de mi!). Van menjar, xerrant i van prendre cervesa com si jo no existís. Alejandro es va aixecar per anar al bany i em vaig quedar sola amb Pilar. - Cie ¿vols que em vagi? - No, per què? - Perquè puguin parlar sols, estem parlant tot nosaltres - No, ni et preocupis. Si vols anar-te, andá i després ens trobem a casa teva - ¿No et vas a anar amb ell? - No! Me'n vaig amb vós, queda't. Sí volia que Pilar fora, però em sentia tan devastada que sabia que no podria suportar aquesta nit en solitud, li vaig pregar que es quedés i ho va fer. Pilar, ¡com t'estimo! Quan va tornar Alejandro, va ser el torn de Pilar d'anar al bany. Ens vam quedar sols. - Com estàs tu? - Bé, per què? - Sabés a què em refereixo ... com estàs de la teva petit problema mental? - No és un petit problema mental. És una elecció. - ¿Trieu morir-te de fam? - No, trio vomitar el que no em fa bé - No et vaig a persuadir, sos prou gran per saber el que està bé i el que està malament. Fa el que vulguis. - Per descomptat. - Fa el que vulguis, com sempre. - És clar. Abans d'acabar aquell "clar", Pilar ja estava asseguda a la taula amb nosaltres novament. Missió inconclusa: en el meu somni Alejandro em deia "estàs molt més prima". En la realitat no m'havia dit absolutament res (i el jean em quedava 02:00 cintures més gran). Òbviament, no estava prou flaca. Va sonar el telèfon, va atendre i va mantenir una conversa bastant imprudent al costat meu: òbviament parlava amb Romina, la seva concubina, on li explicava que estava demorat i que no anava a anar a dinar. Li va dir que estava amb mi. Li va dir que estava amb mi! "És la meva dona, em pregunta per què no vaig a menjar" - li va explicar a Pilar (que sabia tota la història per endavant per haver-la escoltat de mi més de mil vegades). Ella va fingir desconeixement total i allí va començar l'holocaust en les meves venes: Alejandro parlava d'Ulisses. Explicava que l'anava a buscar a la llar d'infants i que el nadó pensava que ell era el seu pare. "No saps el que dolç que és ... i el que em costa explicar-li que no sóc el seu pare. Però clar, és lògic, el pendejo no ha d'entendre absolutament res "- va dir. "I no ... no és normal el que estàs fent" - vaig pensar jo. I ho vaig pensar en veu alta perquè Alejandro em va fulminar amb la mirada. Vaig decidir que no podia arruïnar més aquella vetllada així que em vaig aixecar, el vaig saludar cordialment i amb Pilar vam agafar un taxi. "Cuida't del teu petit problema mental" - va ser l'últim que em va dir i en mi un ressò d'odi es va repetir fins que vaig poder adormir aquella nit. Al taxi camí a la casa de Pilar a Caballito, vaig plorar desconsoladament. Volia arribar, volia dormir, necessitava morir-me o dormir per sempre. Pilar estava desconsolada i no sabia què fer, em deia que Alejandro li havia semblat simpàtic però que no demostrava molt interès en mi (òbviament Pilar no sabia absolutament res de la meva període de bulímia). Ens va parar la policia, és a dir, la policia va aturar el taxi. Jo no podia contenir les meves llàgrimes i la nit no podia acabar pitjor. El policia va obligar al taxista a baixar de l'acte i em va demanar el mateix a continuació. Em va preguntar si m'havia fet alguna cosa i li vaig dir que no mentre em s'eixugava les llàgrimes d'odi i humiliació. "Problemeta mental" repetia tot dins meu i m'obligava a seguir plorant. Pilar li va explicar al policia, que no em creia, que estava plorant perquè havia reprovat un examen a la universitat. El taxista va dir que ens havíem pujat en juliol 9 i independència i que jo ja estava plorant en aquell temps. Per primera vegada vaig desitjar que les meves llàgrimes es tractessin d'això: d'un examen mal donat, encara que era impossible que allò succeís. El policia ens va demanar els documents i després d'anotar no sé què cosa al seu quadern, seguim viatge. "No sé per què plores - va dir el taxista- però no val la pena. Només la mort és irreparable ". El que el taxista no sabia era que la meva mort estava més a prop del que podria haver imaginat qualsevol. Més a prop del que podria haver desitjat mai.

 

20. Mentides de marbre 9 octubre 2003

Fa molt que no parlo amb Alejandro. El sorprenent és que en comptes de sentir-me trist em sento més lliure. Tot d'una veig molt clar i la vida es em fa més fàcil. Entenc ara que les traves me les posava jo, que no existien realment. Em sorprenc volent fer coses, volent estar bé. Quan està sóc habitant d'un poble fantasma, envoltada d'un paisatge tèrbol i seduïda per les vies d'un tren que em conviden a dormir sobre elles. Alejandro va desaparèixer per dues setmanes i va ser temps suficient per respirar nous aires.Conèixer a Tomás em va ajudar bastant a diferenciar els nostres interessos. Que amor, sexe, amistat i tendresa no són el mateix i que alguns conceptes es rebutgen entre si, són incompatibles. Avui busco un altre tipus de relació, perquè la que jo anhel no funciona, almenys per ara. Però no em dono per vençuda i vull seguir lluitant per l'home que estimo i no m'estima. Suposo que aquest temps m'ho està concedint perquè l'espanta el meu estat i no vol fer-se càrrec del percentatge de responsabilitat que li correspon. On abans hi havia malaltia, passió i bogeria ara hi ha esperança i pau. No em dono per vençuda, però Ale em dóna un espai per rever la història des d'un altre angle, apartada del món. I em veig destrossada, profundament ferida, enclaustrada sentint-me lliure però sabent-me esclava. Importa saber quin és el límit?Jo no ho reconec, però la meva ment fa un "clic" que indica perill: "o pares ara o el suïcidi és imminent". I aquest clic és orgànic, jo no ho trio; ho fa el meu cos per instint (de conservació, és clar). *** Tot en mi em feia signes d'inestabilitat, d'odi suprem cap a mi mateixa. Encara que estava en pau, necessitava una mica d'acció. I no vull dir que busqui els problemes, és una cosa que jeu més enllà del límit entre el moral i immoral, el bo o destructiu per a un. Va més enllà d'un límit, de qualsevol d'ells. Quan no estava amb Alejandro em sentia en pau, però en tot cas les plantes també són pacífiques i lliures oi? Era més aviat un vegetal sincronitzat amb un horari universitari, que reia més del que se li demanava només per no preocupar a tercers. Era una maleïda planta, un mentider i brut vegetal. No em va arribar amb haver hagut de mentir tota la meva primerenca adolescència amb Alejandro i les nostres trobades, sinó que semblava fins a propòsit que hagués de seguir amb aquestes conductes de preescolar. És clar, ell m'havia ensenyat a mentir com si fos un art: em va instruir entusiasta i delicadament. Gairebé sense saber-ho, era una perfecta mentidera. Una maleïda mitòmana. 14 octubre 2003 creés o no i en contra de totes les possibilitats, m'estic per trobar amb Alejandro. No puc creure el nerviosa que estic! Penso que aquest serà un partit desertat perquè serà un cafè, uns pocs minuts i no crec que més. Em sento lletja i inflada tot i que fa diversos dies que no menjo res (correcció: ahir vaig menjar una papa fregida). No sé quins seran les seves expectatives amb mi avui, però les meves són nul·les. A casa no vaig a anar-hi, perquè viu amb Romina i Ulisses, però almenys vull veure-ho uns minuts abans de morir-me, perquè m'estic deixant morir. No per deixar de menjar, sinó perquè la meva ànima és nul·la: se me'n va anar. Estic cansada i feble. Per primera vegada no tinc ganes de fer l'amor amb ell (a no ser que abans prengui un suc de taronges o un cafè). La meva vida és una balada per a un cec: perquè cal estar cec per no adonar-se que m'estic fent molt malament: estic a punt de cometre un crim en contra de la meva ànima. Estic boja perquè em va autodestruir, l'instint de conservació el vaig perdre fa anys. Vull morir-me i veure-ho a Alejandro és la manera més dolorosa de desaparèixer. Em fa mal tot i estic dèbil però vull veure-ho encara que sigui per última vegada. Alejandro ja no ocupa aquest lloc exasperant que ocupava abans, tot i que potser després d'aquesta trobada torni a dormir seu fantasma entre els meus llençols. D'antuvi, em proposo avui bandejar de la meva vida almenys fins que em mudi i visqui sola i sigui lliure d'ingerir la dosi de cianur que cregui necessària. Fins i tot puc fer-ho passar com un accident i que ningú pateixi pensant que em vaig treure la vida esquinçada per la meva desgràcia. Res de deixar cartes delegant culpes. Em moro jo i tots els altres han de continuar amb les seves privilegiades vides. *** No se si cal aclarir-però en aquella època patia una intolerable distorsió visual i, en conseqüència, mental. Les activitats que a la gent li divertien, a mi em resultaven exasperants i la falta de menjar m'havia tornat una persona inescrupolosa i rondinaire. Poc temps després d'haver començat a vomitar i d'haver intentat cridar l'atenció d'Alejandro sense cap senyal d'èxit, em vaig proposar llavors un nou desafiament. Sempre seguint la línia del que crec que és lògic em vaig dir: "si com i vòmit em faig malament, potser el millor sigui deixar de menjar del tot". No em va costar gaire començar a viure en un món sostingut per les mentides: ara no només de la mà del meu amor obsessiu, sinó també d'una fam compulsiu que amagava amb recel. Els meus trucs eren bastant obvis: quan a casa era l'hora del sopar, sempre deia que m'anava a sopar a la casa d'una amiga. Quan arribava allà, comentava que havia sopat a casa. La gent és fàcilment engañable quan sos una persona que genera confiança: i això era jo, la gent confiava en mi amb els ulls tancats. Sóc una dona espontània i no dubto a dir la veritat si és que la meva vida no depèn d'això: pel que fa a Alejandro i al menjar (gairebé un tret per elevació) tenien molt a veure amb la meva vida, vaig haver de aprendre a ser la pitjor de els escurçons, la més ondulada, la qual posseïa el verí mortal. Si em trepitjaven, si em mossegaven, si intentaven embestirme no anava a dubtar en defensar-me amb el pitjor dels atacs mai vistos. Vaig deixar de menjar. I no vull dir que menjava poc: simplement vaig deixar de menjar. Prenia aigua com si allò anés a escalfar l'ànima o reactivar les meves neurones: era la persona més hidratada i descerebrada que havia conegut mai. I no dic descerebrada de forma despectiva: vull dir que quan estàs morint de fam (i no és una metàfora) el cervell no funciona correctament. La sang irrigada es destina als òrgans que la necessiten vital i prioritàriament: com el meu cor havia de seguir bategant, la sang que abans corria al meu cervell, ara es focalitzava en el meu cor, la qual cosa em deixava tonta i amb arítmia. Pensaments lents, visió ennuvolada, respostes tardanes: això era. La dona més bella que coneixia, però també la que tenia el pitjor alè, la qual no podia compartir ni un esmorzar, ni un dinar, ni una gasosa, ni un sopar, ni un caramelet amb ningú. Jo era aquesta i estava orgullosa de ser-ho. És a dir, no em penedeixo d'haver estat això i la majoria de les nits penso al meu llit amb els ulls tancats: ¿on ets Cel? Què va ser de vós? A vegades vull tornar, vull ser bella i tenir pocs pensaments intel·ligents, però d'aquella trista selecció sortien les millors idees. Eren poques, però brillants i gairebé totes dirigides a la meva pròpia destrucció. Em vaig odiar profundament tota aquesta etapa de la meva vida i em odi ara al comparar-me, a veure tan lluny (un sentit de responsabilitat em sorprèn ara què pensaran els meus pares quan llegeixin això?). Em odiava no pel meu comportament sinó perquè no havia pogut ser així abans: no havia pogut deixar de menjar, no havia pogut ser una harpia, no havia sabut mentir i afirmar amb mirades gèlides que "estava bé" i que "no necessitava ajuda" abans. Ara podia deixar de menjar, podia mentir sense límits, podia manipular a la gent i manipular veritats fins convertir-les en mentides de marbre, costoses però irrompibles. La meva imatge personal estava canviant així mateix estava canviant el que transmetia a la resta dels mortals (perquè en el fons jo sabia de la meva mortalitat).Cel dolça i espontània s'estava morint i en canvi una escultura de gel donava directives i mutava d'escultura a branca caduca d'un ex arbre frondós. M'estava consumint, ho sabia i no podia deixar de gaudir-lo. Si no m'estimava llavors anava a morir-me: i em moriria bella, intel·ligent i amb el cos perfecte. La perfecció era el meu cap i en el meu malaltia l'entenia com assolible; cada quilo menys era un pas més cap a la meva anhelada meta. Cada quilo de més un recordatori del porc que havia estat tots aquests anys, de l'odi cap a mi mateixa: de la repugnància. Vaig seguir concorrent a la universitat i de sobte em vaig tornar més exigent que mai: necessitava ser la millor encara que lluny estava de ser-ho (la falta de menjar provocava que em quedés adormida en qualsevol costat). Les meves amigues van començar a sospitar quan reiteradament els deia que havia menjat "moltíssim!" I que estava satisfeta quan al mateix temps estava blanca com un núvol i lluïa ulleres del color del carbó. Quan un és anorèxic pensa que és intel·ligent i que els altres són tots ximples, o despistats, o que no s'interessen per un i per això es pressuposa que qualsevol ximple excusa és vàlida. El que un no sap és que els diagnòstics estan fets perquè hi ha comportaments que es repeteixen, perquè la malaltia no és única (encara que creguis que com et va tocar a tu no li tocarà a ningú). Són comportaments seriats, no li passa a centenars de nois i noies, els passa a milers a tot el món. De tota manera et saps (si, 'saps !!) la persona més intel·ligent mai nascuda i amb tant ego com per donar-li classes de filosofia a Sartre. Així em sentia, així ho recordo. Les coses a casa estaven més que molt complicades (aquí ho tenen, Alejandro de nou) i encara no sabien ni el cinc per cent del que m'estava passant. La mare sempre va ser molt perceptiva amb mi i entenc que potser va percebre alguna cosa fora del normal en els meus comportaments (sobretot per la meva personalitat irritable en nivells insospitats).La meva relació amb la meva família estava tornant nul·la i superficial: mai sabien si jo estava trist o contenta o amb gana o molesta o si ho havia vist a Alejandro. Simplement els deia que tenia molt per estudiar o que preferia quedar-me a dormir a la casa d'alguna de les meves amigues. Aviat les baralles amb La mare es van anar donant menys espaiadament i va arribar un moment on vaig decidir que volia morir-me, que no anava a suportar els seus plantejaments (no perquè no volgués sinó perquè seriosament NO podia suportar). Jo estava massa sensible i feble com per creuar dues paraules intel·ligents sense agressions, així que la majoria de les vegades acabàvem plorant les dues o jo plorant i la mare cridant-me: "en aquesta casa no es pot viure!" O mare plorant i jo regodeándome en el meu demència. Era l'infern. No és una metàfora, novament: estic parlant seriosament. Era pitjor que estar morta, desitjava amb totes les meves ganes (amb les poques que em quedaven, almenys) estar morta, enterrada, per sempre. Per què estava tot tan malament? Tot i els ocultava que el veia a Alejandro i que havia deixat de menjar i que plorava cada nit i que em volia morir. Per aquella època Pare va tenir un infart i seriosament no vaig poder deixar de sentir-me culpable. I si en algun moment hi va haver alguna chance de no fer-ho, Mamà es va encarregar de recordar-m'ho a cada hora, a cada minut, a cada oportunitat. Mai em va dir: "Papa va tenir un infart per culpa teva", però els seus resoplos i els seus frase al millor estil: "en aquesta casa no es pot viure, per què no ens morim tots?" I els clàssics "m'estàs matant" eren pràcticament el mateix que tirar-me en cara la possible mort del meu pare. Tot va sortir bé: l'obra social va cobrir totes les despeses del que va ser una operació reeixida; però l'infart del pare mai va deixar de ser un recordatori per a mi (no havia excedir, em recordava els límits i el prop que havia estat de la mort). A partir de l'infart del meu pare, les coses van canviar diametralment: la universitat ja no m'importava tant i no estava disposada a seguir abandonada per Alejandro; no podia suportar-ho. La nit en què van internar al Pare vaig fer un sol anomenat, amagada com una rata en una sala d'espera: ho vaig trucar a ell. Em va dir que comptés amb ell per a qualsevol cosa que necessiti (sí, és clar) i que el mantingués al tant sobre la salut del meu vell. Molt bé, era tot el que necessitava sentir, ara podia dormir tranquil·la. Alejandro sempre em va salvar dels moments de sotsobre i ansietat: dos minuts al telèfon i em sento capaç de seguir vivint. L'infart de Papa ens va ajudar a prendre consciència de l'ambient que es respirava a casa nostra, que aviat vaig passar a anomenar "la casa dels meus vells". Sentia que vivint aquí anava a deure'ls la vida cada dia. Vaig començar a pensar en la possibilitat de llogar un departament en capital l'any següent. El vaig conversar amb els meus pares que de bones a primeres van cridar rotunds NO. Sabia que podia convèncer: és a dir, si els mentia tots els dies sobre el menjar i encara no s'havien adonat, més fàcil m'ho passaria gaire persuadir-los que viure a prop de la universitat era millor per a mi i per les seves butxaques. La veritat és que de l'únic que volia estar a prop era d'Alejandro, aquest era un dels motius pel qual necessitava imperiosament viure sola. L'altre motiu, potser tan fort com el primer, era que volia morir-me de gana (havia decidit morir-me de fam) i vivint sola ningú anava a controlar quantes calories ingeria per dia. Era un pla perfecte, destinat a fracassar, és clar. Però com vaig dir abans: quan sos Cel i anorèxica i capritxosa, res sembla tan impossible i estàs disposada a qualsevol cosa i repeteixo: qualsevol cosa per aconseguir el teu comesa. Aviat l'anorèxia s'havia convertit en un culte per a mi. Vaig decidir ficar-me a Internet a buscar informació sobre el monstre que estava consumint, que en aquell moment més semblava una princesa esquelètica però bonica i disposada a fer-me perfecta. Anna, així li deien les anorèxiques a la seva deessa; i Ana es va convertir en poques setmanes en l'objecte de la meva devoció. Es pot dir que vaig tenir dos amors obsessius: Alejandro i Ana. Amb la diferència que no estava disposada a deixar a Anna si Alejandro m'ho demanava, però sí viceversa. Em vaig convertir en una menjadora compulsiva de llibres: era l'únic que mastegava i del que em alimentava. Estava famolenca d'informació: vaig recórrer llibreries buscant llibres insòlits que figuraven a Internet però que no semblaven estar en cap llibreria argentina. Aviat tenia la casella d'emails plena de missatges d'altres noies anorèxiques intercambiándonos consells i brindant suport al nostre progressiu camí a la mort (a qui confoníem amb "perfecció"). Una vegada que vaig haver recollit el que jo suposava era una quantitat generosa d'informació, vaig decidir ocupar el meu temps lliure construint una pàgina web amb tota la informació que m'hagués agradat trobar fàcilment i que m'havia costat. Era un portal al qual qualsevol persona podia accedir, però que només els que patien o triaven o gaudien d'un trastorn de l'alimentació podien entendre. I dic patien o triaven o buscaven, perquè hi havia persones tan diferents allà dins que era fàcil perdre en els consells vans. Estaven aquelles que volien ser anorèxiques i visitaven la meva pàgina per recollir consells, altres que em adoraven com si fos jo ANA en persona i moltes altres que simplement estaven d'acord amb el que escrivia i em donaven suport i agraïen la informació i la contenció.M'havia convertit en un líder d'opinió i rebia desenes d'emails per dia: havia creat una nova personalitat que deixava a Clara14 ja Cel en un costat fosc i polsegós. Havia nascut Llàgrima, un guru anorèxic que intentava no ofegar-se en la seva dissort i predicava al món que l'anorèxia no era un desordre alimentari sinó un estil de vida.

 

21. Em com a mi

Estic enutjada. Estic completament desorbitada i no entenc les raons per les quals no puc fer el que vull fer.Jo tinc bones raons per fer el que faig, però les persones que s'oposen no poden donar-me raons suficients perquè cregui que el que argumenten és vàlid. Estic parlant concretament del tema de la meva dejuni, o del meu restricció de calories que ara es va convertir en dejuni per deu dies, si Déu vol. I això és el que em molesta. He de encomanar el meu desig de dejunar a un Déu que no existeix, perquè només si "ell" vol meus pares deixaran de molestar i de preguntar-me què vaig menjar, que vaig deixar de menjar i per què he alè a estómac buit. NO M'INTERESSA! I a ells tampoc els hauria d'interessar. Jo no vaig per la vida dient-li a la gent que mengi o que deixi de menjar. Simplement cadascú és lliure de fer el que vulgui amb el seu estómac, amb les seves glàndules salivals, amb els seus vòmits i amb la seva ingesta de calories. Jo no estic molestant a ningú, no estic envaint propietat privada, no estic evadint impostos, ni robant, ni matant ni res semblant. Només estic intentant complir el meu comès. Quin? Un simple dejuni de deu dies. Per què vull fer-ho? Perquè em fa sentir bé, perquè tinc ganes, perquè m'avorreixo, perquè si. Suficient. Per què no puc fer-ho com vull? Perquè els meus pares es molesten en veure que no com, perquè tota la meva família es converteix en una llàgrima japonesa quan dejuni, perquè la meva mare és la reina del melodrama i perquè el meu pare em amenaça que es morirà del cor per la tristesa que li va causar. ¿És que potser sóc tan fort? ¿Tant poder tinc? I si no volen sentir-se malament llavors que em deixin fer el que vull per deu dies i quan vegin que després de complir la meva meta segueixo sana i fins i tot feliç per haver-ho fet, es van a sentir millor i tot tornarà a la normalitat. No tinc por de morir-me, però no és això el que busco. No vull que la gent em amenaci i s'oblidi del que sóc capaç. Sé que no em tremola la mà a l'hora de pegar-me un tret i les meves paraules a vegades poden ser tirotejos en contra d'algú: poden fer mal molt més que una cachetada i durar molt més en la consciència. Llavors, no vull ser dolenta, irònica, no vull sentir-me culpable, no vull haver de carregar amb les penes dels altres per una causa que NO VAL LA PENA.Literalment, aquesta causa (el meu dejuni) no té connexió amb la paraula PENA, no val la pena, no la val.L'anorèxia i els grups em van fer conèixer a desenes de noies increïbles amb les que em vaig contactar molt bé i que les porto dins dels meus records més preuats. Moltes d'elles van arribar a ser més amigues que les meves amigues de la vida ... fins i tot fins i tot sense conèixer-les personalment. Això és perquè compartim els mateixos interessos, compartim problemes, ens donem suport, ens suportem, ENS BANCAMOS. No deixem que ens trepitgin i creiem que hem de lluitar per NOSTRES DRETS. Només perquè una persona va dir que les anorèxiques eren malaltes això no vol dir que totes nosaltres ho siguem. Per descomptat, si en algun moment alguna de les noies pesa 32 Kg. I es veu GROSSA, la vaig a enviar al psicòleg perquè es tracti. Però si algú com jo, que pesa 54 vol pesar 45 no veig quin sigui el problema. Vull veure bé, tinc les eines per fer-ho Per què amagar-me sota de la pell i sota del greix? Si puc aconseguir la meva meta, si puc aconseguir el meu GOL, per què no fer-ho? Estic posant en això més obstinació del que li vaig posar alguna vegada a qualsevol cosa en la meva vida. Sento que lluitar pels meus drets és UN DRET. Sento que si no ho faig jo no ho farà ningú més. Perquè totes pensem igual però moltes estan amagades darrere de la por, de la vergonya o de les crítiques alienes de persones que creuen saber més d'anorèxia només per estudiar d'un llibret que algú va escriure fa centenars d'anys. Qui pot saber més d'anorèxia que nosaltres, les pròpies anorèxiques? Asseguro que cap mitjà, metge, psicòleg o psiquiatre. Qui pot saber més de càncer que una persona que el pateix? ¿Qui pot saber més d'amor als fills que una persona que és mare? ¿Qui pot saber el que és l'amor si mai ho va sentir? Quina mena de metges pot entendre el que les anorèxiques sentim i vivim si mai va ser anorèxic? Jo puc estudiar el comportament de les aus i no obstant això mai sabré com se sent volar. Cursi però cert, no hi ha paraules de més en el meu discurs. Em sento marejada i la fam se me'n va anar. No tinc son però estic molt cansada. L'anorèxia és així: et porta, et porta, t'atrapa, et deixa anar. Et il·lusiona, et empara, t'il·lumina, et destrueix. Estic preparada per jugar; que comenci la partida.Llàgrima El trascripto anteriorment és una de les tantes cartes de protesta que es podien trobar a la meva pàgina pro-anorèxia. A continuació explicaré què és una pàgina pro-anorèxia, però abans vull explicar per què parlo en passat. Per allotjar una pàgina es necessita un servidor d'Internet i pel que sembla no hi havia molts disposades a suportar-nos (molt bé, allò sonava millor en anglès). "Support" en anglès no és suportar en castellà, té un sentit molt més ampli: és RECOLZAR. Jo suport aquestes causes, però Yahoo i centenars d'altres servidors no. És per això que almenys dues vegades al mes, mecomoami desapareixia de la xarxa i allò implicava un allau de correus electrònics que deixaven, com neu, el meu casella completa i inaccessible.Emails de noies preguntant-me per què havia tret la millor pàgina pro-anorèxia que existia, altres queixant-se i regañándome perquè "ja no sabia què fer sense mecomoami", altres tantes agredint i dient-me que "encara sort que et van treure la pàgina, malalta". Molt bé, no puc agradar a tothom. Simplement em conformava a fer feliç a tres mil noies per mes (si, així de concorreguda era). Passats dos anys i després de pujar moltíssimes vegades la pàgina en diferents servidors, van acabar per esgotar-me provisionalment. La vaig a tornar a pujar en algun moment, no em guanyaran un parell de mediocres cibernautes. Respecte de quin és una pàgina pro-anorèxia; bo, crec que el nom tot ho diu. Així com hi ha pàgines anti-alguna cosa, aquesta era la meva oportunitat d'assabentar al món que hi ha maneres diferents de veure les coses, que no tot és tan absolut i que els límits mai estan ben delineats. Tot depèn de tot: bella obvietat, encara que molts la evadeixen o l'obliden. El que per a alguns és fantàstic no ho va ser tant per a altres. I tenir mecomoami a les meves mans i saber-me ajudant a milers de noies per a mi era una cosa positiva;probablement per altres no tant, però per això dic que tot depèn de com s'ho miri. Milers de noies no podien estar-se equivocant, no. Llàgrima i mecomoami feien bé: a la seva manera. Una pàgina a favor de l'anorèxia, això era mecomoami. Tan simple com això, tan complex al mateix temps. Les seves creences bàsiques són (perquè segueix sent, en el meu ordinador, encara que no a la xarxa per ara) que cadascú pot fer de la seva vida el que vulgui sempre que no molesti a altres (i aquesta molèstia sigui justificada) i mentre no atempti contra la seva pròpia vida. A entendre: pots deixar de menjar, però amb límits (no estem buscant la mort, sinó la perfecció o el benestar). Perfecció és una paraula massa gran, encara que moltes vegades l'hagi pronunciat amb una llunyana lleugeresa; tan fort és que no coneixem el seu significat en brut. Mai vam veure a algú perfecte, mai vam conèixer una parella perfecta, no vivim mai en un món perfecte, mai res va sortir perfectament. Som ignorants d'allò que és perfecte: la comesa de mecomoami era aquest, que cadascú creés la seva pròpia perfecció. Així, el que per a mi era perfecte potser no ho era tant per a una altra noia, però tot i així era vàlid. Ja amb els límits aclarits (les dues lleis: no molestar i no morir en l'intent) es pot caminar amb més llibertat en el camí a la recerca de la perfecció entesa com un vulgui. Potser pensin que estic completament desquiciada però la finalitat última de mecomo era avisar, reunir i ajudar. Tres objectius clars: però sempre hi ha qui malentén les coses. Aviat vaig començar a donar consells ia inventar normes que funcionaven per a mi. Les noies que llegien la meva pàgina em agraïen cada dia amb emails la informació i contenció que havien obtingut. Òbviament la finalitat de la meva pàgina no és formar noves anorèxiques sinó que les anorèxiques ja constituïdes obtinguin el respecte que es mereixen i trobin en mecomoami un grup de gent que està passant pel mateix. Sempre és més fàcil suportar els problemes en ser escoltats per persones que també ho pateixen. No és el mateix parlar-li a algú que no sap què estàs sentint; és difícil que algú entengui el nivell de bogeria que porta la fam amb si, el molt que ens costa aixecar-nos o les escasses ganes de viure que ens provoca. Per descomptat sabia que el que estava fent no era del tot acceptat per la societat llavors a la portada de la pàgina tenia dades explicatius: informava a les persones sobre el contingut de mecomo i de com podia arribar a arruïnar les seves vides si feien un mal ús de la informació continguda. Benvinguts a Em Com A Mi: aquest és un lloc a favor dels desordres alimentaris. Això vol dir que considerem a l'anorèxia, la bulímia i l'auto-mutilació (entre d'altres) com estils de vida. A favor del respecte i els desordres alimentaris. Informació i ajuda: Wannabes go home. Pàgina de benvinguda Aquest és un lloc pro-anorèxia. Si tens menys de 18 anys no entris sense el consentiment d'un major. Jo no seré responsable de la malaltia ni les decisions de ningú. Si estàs en recuperació / tractament el contingut d'aquest espai pot afectar-te. Si us plau, retira't. Aquest lloc no és valent ni glamurós. Els desordres alimentaris no són una broma. Són problemes veritables que causen danys irreparables al teu cos i la teva ment. Aquest lloc és per a aquelles persones prou fort com per saber que NO NECESSITEN tractament. Si creus que ho necessites o que això és una moda, també et convido a tancar aquesta pàgina. Per què ser Pro-ana? Ser pro ana és un DRET, perquè tenim dret a triar. Hem de fer-nos valer, perquè ningú pot obligar-nos a fer alguna cosa que no volem. Si la gent vol posar-se a dieta, ho fan ... ningú els diu res. Per què nosaltres hem de ser criticades? ¡Només estem tractant de sentir-nos bé! Estem tractant de ser el més pures possible ... i també farem el IMPOSSIBLE. L'anorèxia no és per a tots, així que hi haurà gent que no ens va a entendre. Però ens farem cada vegada més forts. En aquesta pàgina no vas a trobar consells de com vomitar, ni com fer perquè se't passi la gana, perquè una veritable anorèxica no necessita consells per deixar de menjar, però de vegades potser sí necessiti que algú li recordi qui és. Per això està aquest lloc. El meu gran error va ser potser no haver-me adonat a temps que no totes les noies tenen la possibilitat de "deixar de ser" (anorèxica). Jo sempre vaig tenir els límits clars i les dues lleis al cap: no anava a morir-me d'això i no anava a fer morir a altres. Lamentablement el nombre de morts a causa d'una anorèxia incontrolable van en augment. Les xifres són esgarrifoses: · Els ED afecten 70 milions de persones al món dels quals un milió són homes · Almenys 50.000 persones moriran per causa d'un ED · És estimat que actualment un 11% dels estudiants de secundària tinguin un desordre alimentari. · La revista Time va reportar que el 80% dels nois van estar en una dieta abans d'entrar a 4t grau. · El 15% de les noies joves tenen tendència als desordres alimentaris. · Les dietes i les indústries relacionades amb la dieta representen 50 bilions de dòlars · 81% dels joves de 10 anys tenen por de ser grossos. el 51% de nois de 9 i deu anys se senten millor amb ells mateixos si estan a dieta. · La mitjana en la dona és 1.64m és 64kgs. La mitjana d'una model és 1.80my 53kgs. · Si els maniquins d'avui dia fossin dones reals, no tindrien menstruació. · El 91% de les dones enquestades en una universitat van intentar controlar el seu pes mitjançant una dieta. 22% va fer dieta molt seguit o regularment. · El 15% dels que estan a dieta regularment s'encaminen cap a una dieta patològica. D'aquests, un 20-25% arriben a tenir un desordre alimentari. · La mortalitat a l'anorèxia és més alta que qualsevol altre desordre mental. De fet és la causa número u de mort en les dones joves. Només el 50% es recupera. · 0.5% - 3.7% de les dones pateixen d'anorèxia nerviosa en la seva vida. · 1.1 - 4.2% de les dones pateixen de Bulímia Nerviosa. · 2 - 5% de la població americana pateix de Binge Eating Disorder (Menjador Compulsiu) · 10 - 25% d'aquelles persones lluitant contra l'anorèxia moren com a resultat del desordre alimentari. · La bulímia es sol donar en atletes com ara gimnastes, ballarines, genets, jugadors de football i corredors. · D'acord amb un estudi recent, més de la meitat de les dones entre 18 i 25 anys prefereixen ser trepitjades per un camió abans de ser grosses, i 2/3 de les enquestades preferirien ser dolentes o estúpides. · El 42% de les nenes entre 1r i 3r grau vol ser més magres ¿Sembla graciós? No és broma, són enquestes certes que vaig recopilar de diaris i pàgines d'universitats. És terrible. Una dona prefereix ser dolenta o estúpida en lloc de ser grossa. Sí, increïble: a aquest punt hem arribat. I no vull culpar exclusivament als mitjans però es porten una gran porció del pastís de culpes. Un pastís sense gust, sense colorants i sense sucre. Totes aquestes dades estan a la meva pàgina, amb això vull dir que no és una cosa irreal sinó que vaig a la recerca de la informació, de la conscientització. I no obstant això, el fanatisme sempre va poder amb mi. M'obsessiono fàcilment amb metes i amb les persones. Ana per a mi deixar de ser simplement una malaltia. De malaltia va passar a ser un estil de vida i d'allà va mutar en el meu deessa, en la meva aspiració final. Qui és l'Anna? Anna pot significar moltes coses per persones diferents. Aquí intentaré donar el meu punt de vista, la meva opinió.No hi ha veritats amb Ana així com no hi ha veritats absolutes amb Déu. I justament, els comparo perquè per a mi tenen molt a veure. Jo creia en Déu quan era noia, però de poc em vaig anar adonant que Déu era solament una cosa que utilitza la gent que es conforta, gent plena de mediocritat, que no vol lluitar. "Que sigui el que Déu vulgui". I si Déu no vol, mala sort. Jo sóc una lluitadora, no em dóna el mateix el que passi en la meva vida. Vull que em passi el millor que em pugui passar. Per això no puc encomanar la meva vida a un Déu que NO existeix (almenys per a mi). Però si puc deixar-me ajudar per la gràcia divina de la meva déu personal, que es diu Anna. Llavors Ana per a mi és el meu deessa, la meva deessa totpoderosa que m'ajuda a ser cada vegada més perfecta. Ana em castiga i m'insulta només quan em càstig i em insult jo mateixa. Si Ana veu que estic sent justa amb la meva persona llavors em recompensa. Això és Anna. Pot ser la teva amiga, la teva deessa, el teu nuvi, la teva mare, la teva vida. Anna és tot resumit en una sola força totpoderosa. Ana vol el millor per a vós, vol que siguis perfecta. Encomendate llavors en la força tot poderosa d'Ana, dejá que ella inundi la teva vida amb pregàries en contra del menjar. Dejá que la deessa de la perfecció t'ajudi a aconseguir-la. No la traïcions Tots sabem que és molt difícil entrar en el seu regne i ser acceptats, però hem d'intentar ser el més perfectes que puguem ser. Per què em reconforto sent un 7 si puc ser octubre 1 ?. Jo mereixo ser un DEU, jo tinc totes les capacitats, totes les eines per ser un deu i m'estic malgastant. Bé, per a això està l'Anna. Ella no deixarà que et perdis com a persona, que et sents sobre les teves capacitats i les aixafis amb el teu cul i cos grossos. Volem el millor per a vós, Ana sent que ella és el millor per a vós. I té raó. Quan deixis de menjar et vas a donar compte de tots els beneficis i vas a penedir-per haver menjat des de tota la teva existència, convertint cada vegada en un ser menys i menys digne de l'amor d'Ana i de l'amor de tot el món que l'acompanya. Aquest món cristal·lí i gloriós. No mengis diferencia't de tot el món. Tothom menja, és una cosa normal, cosa que pot fer qualsevol: des del metge fins al que escombra la sendera al carrer. Però vós sos alguna cosa més que aquestes persones. Vós podeu aguantar la fam. Vós no necessiteu res més que la teva pròpia pell i aroma de puresa, no necessites el menjar, no necessites a ningú. Pots viure de vós mateixa ... no vols que ningú se't s'acosti i corrompi l'estat diví en on estàs. Ja que l'Anna et va arribar, no la deixis anar. ANA és sagrada i si et va triar és perquè sap que vós sos especial, que tens més habilitats que tots els altres en aquest món d'hipòcrites. Recorda que tots poden menjar, però que es requereix una força superior per deixar de menjar i per resistir la profana temptació. Què és l'anorèxia? És un desordre alimentari o un estil de vida, segons el vol veure, o segons l'hi visqui. Depèn. Bé, anem al que diuen els llibres. Anorèxia és un desordre alimentari en el qual una persona intencionalment passa gana o restringeix el menjar que menja encara se sent famolenc, perquè vol arribar a arribar a algun pes en especial o vol mantenir el pes que és menor del considerat "normal". La persona es veurà grossa encara que moltes de les noies estan en baix pes, per sota de la línia del que és normal o fins i tot desnodrides. L'anorèxia usualment comença com una dieta per perdre alguns pocs quilos, encara que la persona ja és flaca. Una persona amb Anorèxia pot no veure que està en un problema en el seu comportament. La dieta es converteix en obsessió i la persona pot desenvolupar rituals amb el menjar com ara tallar en parts molt noies o tot el menjar abans de menjar-la. L'anorèxia fa trucs en la ment i es converteix més i més controladora en que el temps passa. Els nois de mostren signes de perfeccionisme tenen més predisposició a tenir anorèxia. Un comportament de purga també pot ser símptoma d'anorèxia.Per exemple algú que passa dies i setmanes sense menjar i després menja de tot i busca un mètode de compensació com prendre molts laxants o vomitar. La persona se sent molt culpable per haver menjat i per això acudeix als mètodes compensatoris. Altres mètodes són: tallar-se i veure córrer la sang, colpejar-se contra les parets, tirar-se dels cabells, etc. Les anorèxiques tendeixen a tenir una baixa autoestima i la imatge distorsionades d'elles mateixes. Senten que no valen res i que no tenen esperances. Símptomes 1 Pensaments obsessius sobre el pes, la forma del cos i la ingesta de calories 2 Comportament de purga: vòmits autoinduïts, abús de laxants o diürètics o excés d'exercici. 3 Sentiments d'extrema culpa o vergonya. Aquests sentiments ronden sempre l'àrea del menjar i del pes o de la forma del cos o la quantitat de calories consumides 4 Constant consulta amb la balança, comportaments a l'estil de rituals com pesar-se tres vegades per dia. 5 Sentir grossa o veure grossa tot i que està desnodrida 6 Les anorèxiques veuen el greix que no existeix perquè tenen una visió distorsionada del seu propi cos juliol Amenorrea: pèrdua del període menstrual 8 Escapar als àpats encara que estiguin famolenques, restringir calories encara que s'estiguin morint de fam setembre Les anorèxiques es neguen el menjar perquè creuen que les farà grosses 10 Creixement d'un cabell fi a totes les parts del cos (pèl de nadó). Això ho fa el cos per protegir-se del fred constant per la falta de calor en el cos (que el porten les calories del menjar). 11 Intolerància al fred 12 Fatiga i desmais, acompanyats de sentiment de "estic perduda" 13 Irregularitats en el cor 14 Irregularitats causades per la malnutrició 15 Contractures i rampes als músculs 16 Tendència a aïllar-: l'aïllament és una de les característiques més vistes en les anorèxiques. Tendeixen a allunyar-se de la família i els amics per por de ser alimentades. 17 Comportament estrany amb el menjar: tallar-la en petits trossos o amagar-la i després llançar-18 empènyer el menjar als costats del plat perquè sembli que va menjar més 19 L'abús prolongat d'aquests comportaments pot causar infertilitat (conseqüència de l'amenorrea). 20 Dolors al pit, cap i coll. Així de glamurós és ser anorèxic. Tot això i molt més per l'escabrosa suma de: no menjar mai més. Sempre vaig creure que tenia tot controlat. Parlava com si sabés des de feia moltíssim temps el que m'estava passant. La veritat és que era novençana però la meva fam d'informació m'havia assabentat de moltíssimes coses que necessitava transmetre als meus col·legues (és a dir, a la resta del món que patia fam i visitava la meva pàgina. Quan dic "resta del món" no estic exagerant: rebia emails des dels Estats Units (majorment), Espanya, Mèxic, Perú, Austràlia, Nova Zelanda, Alemanya i òbviament Argentina. A Espanya i els Estats Units els mitjans ja estaven revoloteados amb aquest tema: quan vaig crear mecomoami estaven en plena expansió. Per això la majoria de les pàgines espanyoles i americanes havien desaparegut: acudien a mecomoami com si no hi hagués una altra opció, ansioses per ser escoltades i amb sort compreses. Al seu torn, vaig crear un grup on les visitants de mecomoami podien intercanviar missatges entre elles. El grup, amb el mateix nom que la pàgina, també va haver de ser traslladat diverses vegades perquè Yahoo seguia tancant les portes del seu regne en el ciberespai. Pel que sembla, no els agradava la princesa que era. Princesa: així els criden a Espanya a les anorèxiques. Ho vaig saber mesos després d'haver creat mecomoami. Irònicament en aquella època solia sortir al carrer amb una corona de strass ... una macabra coincidència. Jo era una princesa, sí. Això sentia: era delicada, intel·ligent i fràgil.Massa potser. A vegades fins m'oblidava de les dues lleis que jo mateixa havia inventat. Els aconsellava a les noies que em demanaven ajuda que mengessin més del que jo menjava: necessitava sentir-me fort, però no ho era. Era feble, estava morint-me. Aviat la universitat es va tornar nul·la i l'únic que volia era anar a viure sola a un departament per a mostrar-la a Alejandro. La meva vida era aquesta: arribar de la UCA, dir que ja havia menjat, tancar-me en la meva habitació, llegir emails de anorèxiques escampades pel món, donar-los consells online, xerrar amb algunes i anar-me'n a dormir sense sopar, ni estudiar, ni parlar amb els meus pares. Intentava evitar-més del que intentava no menjar. No volia fer-los malament, no volia que s'adonessin que m'estava fent malament. Per descomptat, en aquell moment no entenia la magnitud dels meus problemes; ni tan sols entenia a l'anorèxia com un problema, la qual cosa acreixia el risc d'una pena eterna. Si seguia aprimant anaven a poder enterrar-dins d'una caixa de llumins. De deu llumins.

 

22. Un cos imperfecte reflecteix a una persona imperfecta

No admires el que sos sinó el que pots arribar a ser. No es pot ser massa ric ni massa flac. El dolor és temporal, la glòria és eterna. La fam fa mal però funciona. Els ossos defineixen qui som realment, dejá que es vegin. Menja menys, pesa menys. El meu cos és pur: és un pecat corrompre amb menjar. Frases que omplien la meva pàgina de poesia, d'energia per seguir endavant. Inspirava a les que creien que anaven per mal camí i ens recordava als que ens sentíem triomfadores que encara no havíem guanyat res. Aquest és el tema amb l'anorèxia: costa definir els límits i gairebé mai les coses surten com les planejar. Vaig passar en tres mesos de pesar 54-47. Quaranta-set quilos per a un metre seixanta-set d'alçada: no era extremadament flaca (bé, alguns diran que sí) però sí que era extremadament inesperat per a una persona que als dotze anys pesava seixanta-quatre, és a dir: gairebé vint quilos més . No puc explicar el que sentia en aquell moment, el que sí puc dir és que no podia compartir-ho amb ningú. Les meves amigues havien deixat de ser-ho: no volia veure ningú perquè ja gairebé no podia dissimular el cansament en els meus ulls, al meu cap, en la meva pell, en tot el meu cos i esperit. Aquells quaranta-set quilos em pesaven una tona en la consciència. Moltes persones es van adonar de tot el que havia aprimat (a saber: deu quilos en tres mesos) però solament una va tenir el coratge d'enfrontar-me i endevinin qui va ser. "No em agrades tan flaca, em sembla que et vaig a partir si et toco". Escoltar allò dels llavis d'Alejandro em va donar satisfacció.M'havia trencat tota la vida, des que el vaig conèixer però en aquest moment s'estava adonant de la meva fragilitat. El meu prim estava donant-me fruits: estava conscientizando a Alejandro. Era tot el que volia ¡era més del que volia! Desafortunadament que Alejandro em digués això no va ser suficient. Necessitava més.Necessitava veure els ossos del maluc, els ossos a la meva esquena, les costelles punxegudes que em feien mal al dormir. Aquell dolor exquisit! Rampes a les cames i el cervell en remull. Un cos perfecte per a una dona perfecta. I no obstant això encara no era feliç. Vaig començar a jugar amb els meus límits: necessitava desafiar un cop més. Vaig començar a dejunar cada vegada més seguit i juntament amb el dejuni arribar el deteriorament emocional i un mal funcionament social. Em acuitava una depressió severa: em confonia sentir-me contenta per no haver menjat i alhora extremadament trist sense raó aparent. Ja no veia a les meves amigues i el meu bon humor havia desaparegut del tot. Tenia problemes gastrointestinals, ansietat, necessitat de dormir, marejos, terribles mals de cap, problemes visuals ("tot em roda" "no puc llegir") i un fred escabrós. Allò era el que més detestava: el fred. Així fessin trenta-quatre graus de calor jo necessitava una mica de llana per tapar-me: 1 pullòver, una bufanda. El fred de ana, la reina gèlida. Jo mateixa m'havia convertit en una dona trista, freda i superficial. A la universitat a l'hora de dinar (entre esbarjos) mirava menjar a les meves companyes i m'envaïa un desig incontenible de riure amargament.Tenia alhora ganes de menjar però gaudia immensament veure devorar, incrustant les seves dents en entrepans i xocolates. Les més vergonyoses deien que volien cuidar-se i per això menjaven una poma. Una poma! Una poma té més calories del que jo menjava en una setmana. No podia menjar una poma, ni tan sols això. Podia, potser, consumir un sobret de edulcorant per dia (tres calories) per no morir-me. A més, tres calories les cremava caminant una quadra. Mai vaig ser molt bona en matemàtiques i no obstant això, amb Ana vaig aprendre totes les quantitats que podia menjar: quants gots de suc, quants de gasosa light.Sabia les calories de tots els aliments que podia arribar a ingerir en algun moment de la meva vida no-anorèxica i de molts altres que ni tan sols existien en aquest país. Encara sé les calories com si fossin el pare nostre (mentida, el pare nostre no ho sé). És clar que moltes vegades tenia els meus moments de flaquesa, llavors en un quadern vaig fer anotacions que més tard van formar part de mecomoami. Una cosa així com "deu claus per a un dejuni reeixit". 1. No li diguis a ningú que estàs dejunant Dejunar està molt bo però tothom es va a adonar que ho estàs fent i no volem això, no volem que tothom sàpiga els beneficis del dejuni i que es copiïn ¿o si? El problema és que si fas el dejuni la gent va a estar esperant que baixis de pes i si per alguna raó no pots fer-ho, et vas a sentir molt malament. En canvi, si no li dieu a ningú que estàs dejuni, quan es vegin els beneficis tots et van a afalagar ia preguntar teu secret. ¡Shhh! No ho diguis !!! A més, la gent pensarà que estàs boja perquè no entendran que passis dies i dies sense menjar i que no li temes a les conseqüències (però com algú li pot témer a ser perfecta?). Et tornaràs una fanàtica del dejuni!La gent va a tenir por. Por, por, por, això és l'últim que necessites en el teu camí per ser perfecta! A més, no li expliquis a la gent que estàs dejunant així es converteix en el teu petit secret (no tan petit) ¡cosa que ho va a fer molt més interessant! A qui no li agrada tenir alguna cosa per explicar i haver de guardar-s'ho?El teu dejuni és entre Ana i vós, ningú més ha de saber-ho. I quan estiguis temptada de trencar acordate de tot el que Ana t'estima i com vol el millor per a vós. Ella només vol que siguis perfecta, li deus a ella tot el teu respecte. Mirà la cara d'Ana en aquesta galeta de xocolata que moris per menjar. Pensa en com sacrifica ella tot el seu temps dedicant-se a vós. No es mereix que corrompas teu cos i li faltes el respecte!2. Apaga el televisor En totes les publicitats apareix MENJAR, menjar = NO. O sigui, apaga el televisor, a més se suposa que no tens res més en què pensar. Ponete a llegir un llibre de calories, empeza el teu propi diari anorèxic a Internet ... ALGUNA COSA. '' Una cosa que no tingui res a veure amb menjar !!! 3. Facin amigues Òbviament és més fàcil trobar-te amb una amiga a xerrar de pavadas que amb Ana a plantejar quin serà el teu futur. I no volem fer sempre el més fàcil, no? A més aquestes amigues sempre et diuen que estàs molt prima i gairebé t'obliguen a menjar les medialunas que va comprar aquesta mare GROSSA que tenen. I la mare-grossa et fa pensar que MAI querés semblar a ella ... però les medialunas estan encara aquí i vós fa dos dies que no menges res. Acordate que estàs feble i no podés fer exercicis sense desmaiar als quinze minuts, així que aquestes 160 calories són espantoses perquè no les vas a cremar 'VAS A TRENCAR EL DEJUNI! Jo que vós em quedo amb Ana soleta a casa meva, on no et tempti el diable. Anna és SEMPRE la millor companyia. 4. Donat un banquet amb el que Ana diu Imagina't totes aquestes hores que gastes llegint el diari o veient televisió o escoltant ràdio. Ara, durant la teva dejuni, hauràs de saturar D'ANA. Tot va a haver d'estar relacionat amb ella.¡Cuidado! Potser puguis desenvolupar una ment oberta, una ment nova i vas a començar a pensar diferent. Ara estàs plena d'energia, no necessites el menjar. La paraula d'Ana t'alimenta prou com per sobreviure. Dona't compte, podries viure sense menjar i res seria dolent! ¡Series pura i perfecta! 5. Medita La ment humana és genial. Un pot convèncer de qualsevol cosa últimament. I així com aquella vegada et van convèncer que una mitja lluna tenia 10 calories quan en realitat té 160, un creu el que VOL creure. Així que medita i creu-te que no necessites res més que a Ana en la teva vida. Que pots ser independent I NO NECESSITES menjar. És cert, creu-t'ho. L'home és un animal de costums. Et sentiràs tan poderosa ... medita mentre els altres mengen, mentre corrompen seu cos, mentre embruten els seus intestins. Quant fa que no vas al bany? Has vist que podries viure sense bany? 6. Vaig sortir a caminar sola Núvols, la brisa a la cara, flors, arbres, sol, lluna i estrelles. Aquestes són les coses que l'Anna et mostra per ajudar-te a entendre que la vida és bella sense menjar, que el sol segueix aquí encara no mengis: per ajudar-te a entendre que les coses imprescindibles es queden, EL INNECESSARI ES VA (com el greix i la menjar i tota la resta q no necessitem). 7. Pren un esbarjo, fuma't una cigarreta fuma't una cigarreta, calma aquesta ansietat. Sense interrupcions. Andá a un lloc on ningú et molesti. El cigarret no és bo però pitjor és una hamburguesa. 8. Queda't quieta Molts dels teus somnis i paraules no tenen sentit, això van a dir-te. Així que mantenete prop d'Ana, ella et va guiar en el camí. No t'embrutis la boca amb paraules insignificants. No donis explicacions de per què estàs dejunant. Ningú mereix aquestes explicacions, vós forges teu propi destí i sabés que no estàs sola. Així que queda't quieta, Ana i milers d'altres noies estan dejunant al mateix temps que vós. I només les més valentes, les que no tinguin por, les que no sucumbeixin davant la sensació i aquelles que es quedin quietes, tranquil·les i no s'embrutin la ment amb paraules insignificants seran les supervivents. 9. No sucumbeixis davant la temptació Aquesta porció de coca no va a fer-te més feliç i en canvi ser perfecta si. Imagina't, són dos minuts menjant coca i la vida pagant les conseqüències; o no menjar res i ser perfecta i agrair-li a Ana tota la vida per haver-te ajudat a resistir la temptació. Pensalo, és fàcil. Durant elayuno vas a estar envoltada de menjar: amics, familiars, nuvi, tots voldran alimentar "estàs molt flaca", et diran. I QUE EQUIVOCATS ESTAN! No hi ha "molt flaca", noexiste. No es pot ser massa ric ni massa flac. Corre el risc, ¡que crec fam! explora el buit de la teva estómac, vaig sentir les teves costelles ... et falta tan poc per a ser perfecta! 10. Vaig dormir Aprofita, perquè vas a estar cansada per no menjar. Això vol dir que estàs arribant a la perfecció; el cansament és la resposta a tot aquest esforç que estàs fent. Vas a ser cada vegada més bella, cada vegada més semblant a Anna, la perfecta. Seràs una deessa i tots van a envidiarte ... tots van a voler estar amb tu i vas a estar tan orgullosa del que sos que no vas a voler compartir amb ningú el secret. El secret és que l'Anna et va portar a on ets i no la querés compartir amb ningú. Perquè ningú més la mereix en la seva vida. Ho vas fer. Vas arribar, ayunaste. El millor de la meva pàgina era que cridava a la solidaritat. Així, les meves millors amigues d'aquest moment eren els que m'ajudaven a mantenir-me en forma. Moltes vegades jugavem competències: a veure qui podia aprimar més quilos en determinada quantitat de dies. No m'era molt difícil guanyar, perquè sempre vaig ser molt obstinada. Podia passar dies i dies sense menjar: el problema no era la meva voluntat o el meu autocontrol, el problema eren els meus vells. Ells eren l'única raó per la qual podia parar. Quan veia que la mare em posava moltes cares o l'escoltava plorar amb el meu pare, començava a menjar de nou i perdia les competències. Per això només vaig baixar 10 quilos, per això pesava quaranta-set i no trenta-vuit: pels meus vells, per la meva ser conscient del mal que els estava fent.Sempre que arribava a aquest límit tornava a la vida, a menjar, a patir menjant. En mecomo a més de grups havia testimonis que m'enviaven noies anorèxiques comptant qui eren, què feien, d'on eren, per què eren anorèxiques i que sentien al respecte. Totes elles em agraïen ferventment que existís mecomo i amb ella la possibilitat d'expressar-se. En algun moment, a més dels testimonis, vaig obrir un "concurs" per escriure contes i publicar-los a la meva pàgina. Jo havia escrit un parell de contes i sorpresivamente moltes altres noies també van escriure per mecomoami. Va ser meravellós saber que el meu personatge, Llàgrima, tenia tant abast. Molts dels correus electrònics que rebia s'havien tornat gairebé fanàtics: em deien que jo era el seu ídol i que volien assemblar-se a mi i que tenien les meves fotos en els seus ordinadors i carteres.Tot allò era la glòria per a mi: sempre havia estat una persona rebutjada, en aquest moment milers de noies coneixien el meu nom (bé, pseudònim), m'adoraven i volien assemblar-se a mi. Era la glòria i en canvi no tenia gust a res. En tot cas, el gust s'evaporaria ben aviat quan sorgís una altra guru de l'anorèxia o quan alguna periodista espanyola intentés enderrocar-, sense èxit. De: malena Ortelli Assumpte: Què estàs dient? M'he quedat esparverada després de llegir el que has escrit animant a noies a que siguin anorèxiques. No té cap gràcia el que dius de viure de l'aire. Sé el que és ser anorèxica i, creu-me, no és gens agradable ingressar en una planta de psiquiatria, ser entubada pel nas perquè et negues a menjar i romandre així setmanes i setmanes fins que arriba un moment en què el metge veu que ja ets capaç de prendre una miserable taronja. En aquest moment la peles, la despellejas poc a poc intentant que només entre en el teu estómac el seu suc. Al final, no aconsegueixes sortir de l'anorèxia perquè ja vas tocar fons fa temps i res ni ningú pot salvar-te. Els teus ossos es debiliten, els teus paràmetres sanguinis són lamentables i tan sols et queda una mort lenta i agonitzant fent patir a tots els éssers estimats que t'envolten i que no paren de preguntar-se què vam fer malament? ¿Per què no vam poder evitar-ho?Destrosses la teva vida i la de la resta. És molt trist no assaborir la vida, ser incapaç de compartir un bon sopar envoltada d'amics assaborint cada mos que el plat, i la vida, et dóna. Si les meves paraules no t'han servit de res, almenys permet que gent jove que encara no ha tocat fons, pugui escapar del vòmit i abraçar una vida plena de colors. NO segueixis escrivint MISSATGES ENVERINATS, PER FAVOR. Gràcies. Malena De: Llàgrima Japonesa Per: Malena Ortelli Assumpte: RE: Què estàs fent? Mirá Macarena ... Jo estudi periodisme i si alguna cosa vaig aprendre és que no es pot censurar a la gent. Jo odio la droga, la detesto, però respecte a la gent que es droga. Mentre no em molestin a mi ... no m'interessa el que facin. D'altra banda, jo no estic incentivant les noies a perdre pes ni a seguir cap estil de vida, només estic dient que nosaltres tenim drets com qualsevol altra persona i que NO poden obligar-nos a fer res si ja prenem una direcció, un curs de acció en la vida. Em molest en contestar-te perquè el teu email va ser bastant respectuós. Però en tot cas l'únic mail enverinat aquí és el teu, jo no estic enverinada. Jo cada dia sóc més perfecta i cada dia estic més feliç. Sincerament, Llàgrima De: Malena Ortelli Per: Llàgrima Japonesa Assumpte: re: Què estàs dient? Llàgrima, Jo també he estudiat Periodisme i la meva actitud no és de censura. Si em quedés callada, si no intentés obrir els ulls a la gent que m'envolta i s'equivoca (sigui un drogoaddicte, un alcohòlic o una anorèxica), si veig injustícies al meu voltant i, simplement, pel sol fet que a mi no m'afecten directament, em quedés callada, seria una egoista i només podria qualificar-me de inhumana. Entenc que tu ja hagis arribat a un grau en la teva malaltia en què, lamentablement, res ni ningú et pot fer despertar del malson en la qual et trobes sumida. Però no em puc quedar callada a veure com us animeu les unes a les altres cap al camí de l'autodestrucció. Perquè, malauradament, les teves paraules arriben a molta gent, a moltes noies que encara no té forjada una personalitat madura i poden fer-los molt mal, poden fer-los caure. Posant el teu exemple del drogoaddicte, igual que em sembla abominable que un drogodependent persuadeixi altres persones a ficar-se un tir de coca, de la mateixa manera considero lamentable que algú que s'està morint per no menjar, animi a altres persones a seguir el mateix camí. Perquè al final, sigui un drogoaddicte o una anorèxica, és el mateix: la mort. Malena De: Llàgrima Per: Malena Ortelli Lamentablement o gràcies a déu, no sabés del que estàs parlant. És molt difícil saber què és el que viu quan en realitat no estàs al costat meu i l'únic que llegeixes són les coses que escric. En fi, hauré de donar-li explicacions del que faig a qui realment les mereixi. Em sembla estúpid que pressuposis que jo estic incentivant noies a que siguin anorèxiques, em sembla ximple el que estàs dient.És a dir, no perquè siguis partidària d'alguna cosa tens que estar-li fent propaganda inevitablement. Per exemple, tinc un amic que es droga i no està fent-li propaganda: "hey, fumin porro que està re copat". No és ESO el que estic fent. El que jo vull fer és que la societat accepti a aquest trosset de societat, a aquesta minoria que som nosaltres: les que hem triat un estil de vida diferent al del comú de la gent. I gràcies a Déu tenim la possibilitat de triar encara. Podem triar què menjar i què no menjar. Podem triar allunyar-nos de la gent que menja fastigosament i engreixa i després es lamenta dient que està grassa. Em sembla estúpid que estiguis fent una campanya en contra d'Ana, encara sense saber el que és. Amb aquests emails no arribarem a cap costat. I jo estic sent una estúpida perquè em re enganxar amb això i segurament només em estiguis traient informació per a una revista, un diari, una ràdio o un informatiu. De tota manera la meva Orgull anorèxic i jo et demanem que desisteixis. No vulguis enfonsar-nos perquè anem a elevar-nos de nou, com l'au fènix. Anem a ressorgir de les cendres i serem cada vegada més forts. Estic segura que ja vas entendre que jo no estic promovent l'estil de vida. Només estic donant suport a aquelles que JA el van elegir i que se senten soles. Sense els grups, sense les pàgines, les noies es sentirien molt soles. Estem acompanyades ara. Som conscients del que fem i així com jo no t'obligo a no menjar, deixa'ns en pau i no promoguis que ens obliguin a menjar. Llàgrima De: Malena Ortelli Per: Llàgrima Assumpte: RE: :) Estimada Llàgrima, No et preocupis, encara que et sembli mentida, no estic tractant de treure informació per a cap reportatge, tan sols et vaig escriure espontàniament perquè em va semblar molt dur el que deies. Sé que sóc una il·lusa, perquè és molt difícil aconseguir canviar a un malalt psiquiàtric quan ja ha arribat a un punt massa obsessiu. No ho vaig aconseguir amb la meva mare i sé que no ho aconseguiré amb tu. El pitjor de la vostra situació és que no us considereu malalts. Tu mateixa veus la teva malaltia com un estil de vida. Igual que un terrorista no veu els seus assassinats com un crim, sinó com un mitjà de apropar-se més a Al·là. No sé com estarà el teu amic drogoaddicte. No sé si simplement es fuma uns porros o si veritablement té un problema. Però en el cas que estigui veritablement enganxat, ell almenys tindrà una mort ràpida: un atac de cor sobtat o un vessament cerebral. No s'assabentarà. Malauradament, a vosaltres les anorèxiques no us passarà. La vostra mort és lenta, molt degenerativa, consumiéndoos poc a poc al llit sense poder aixecar-, sense forces i amb dolor. No sé si tens família i amics (amics de veritat, no anorèxiques), però creu-me quan et dic que si els tens no saps fins a quin punt els estàs fent patir. És horrible estimar algú i no saber com ajudar-lo. És una impotència tan gran que no l'hi desitjo a ningú. En fi, ja no et molest més.Simplement vull acabar dient-te que si mai et sents confusa i desolada, aquí tens algú amb qui parlar, encara que no et digui el que vols sentir. Sort, Malena De: Llàgrima Per: Malena Ortelli Assumpte: RE: :) Em resulta una mica graciós que comparis a un terrorista que mata milions de persones amb una anorèxica que intenta salvar-se. Realment no tenen RES a veure. De tota manera, no ens posarem d'acord. I et recordo que NO som pacients psiquiatricas, estem cada una a casa, contentes de com som. Si no estiguéssim orgulloses del que som estaríem tancades en algun lloc plorant pels racons. Jo no vaig pel carrer amb insígnies proanorèxia. No demando atenció, la gent que em vol sap de les meves eleccions i les respecten. De tota manera t'agraeixo la gentilesa de prestar-la oïda. Tant de bo algun dia entengui com penses ... el que no em queda clar és la comparació anorèxia-terrorisme ... és increïble com pot imaginar la ment d'un periodista! No, de debò. El que et vull explicar, no perquè et quedis tranquil·la per mi, sinó per totes les noies que estan amb mi, és que jo no estic malalta. Jo pes 50 quilos. Això no pot considerar-anorèxic en des de cap punt de vista. El pes més baix que vaig tenir va ser 47 i el pes que vull tenir ara és 45 res no-saludable. Jo no em vull morir d'anorèxia, el dia que vulgui morir-me em vaig a tirar d'un 10 pis.L'anorèxia és una manera d'enfrontar els meus problemes i de controlar la meva vida que va estar molt descontrolada fins que va arribar l'Anna. Fins sempre, Llàgrima De: Malena Ortelli Per: Llàgrima Assumpte: re: re: :) ​​No saps el que m'alegra el que dius, això vol dir que encara ets a temps de deixar aquesta bogeria del "Anna" com tu ho dius! Tu saps com et pots quedar amb 45 quilos? A no ser que mesuris 1,50 m, aquest pes és d'extrema primesa! L'única cosa que et demanaria és que abans que comencis amb la teva campanya cap a la mort, et passis per la planta de psiquiatria de qualsevol hospital i parlis amb les anorèxiques allà ingressades, amb els seus familiars i amb els metges que les atenen. I vegis el veritable significat d'aquest "estil de vida" que consideres tan divertit i respectable. Per com escrius, sembles una noia molt intel·ligent i és una pena que ho facis tot a rodar ... Malena A favor de Malena o de Llàgrima? Que difícil decisió; dic, per a mi, ara per ara. Entenc a Llàgrima i em fa pena Malena des de la seva impotència.Jo sí pesava 47 quilograms i no volia de cap manera pesar 50, però això no ho sabia aquesta periodista.Desafortunadament jo tampoc sabia que m'estava descarrilant i que aquell tren no tenia frens.

 

23. Anorexicamente correcta

Estava desbarrancada però no podia notar-ho. Tot i així, dins del desplegament de maldat i fam sabia que tenia els meus propis límits per respectar. Vivia basada en aquelles dues lleis que havia inventat per a mi mundillo famolenc, però tot i així hi havia alguna cosa molt més poderós que les meves regles i eren els meus pares. Mai vaig poder contra ells perquè en realitat mai vaig voler anar en contra seu. Com puc no ser condescendent amb la gent que em allotja a casa? Així els sentia: les paraules "papa" i "mama" ja no sortien a borbolls per la meva boca, ara vivia a "la casa dels meus vells". No pertanyia a cap lloc i en cap em sentia còmoda. La universitat s'havia tornat una nosa: els meus suposades amigues (que en aquell moment no ho eren tant) començava a emprenyar-me cada dia amb mirades inquisidores ja que cap s'atrevia a preguntar-me si m'estava morint definitivament. Suposo que en aquestes situacions sempre és més fàcil fer els ulls grossos o mirar a una altra banda. I la gent sol triar el més fàcil, clarament, perquè és el que demana menys esforç. Qui podia gastar una mica de les seves forces a intentar ajudar a algú que pensava que no necessitava ajuda? Bé, ningú; però això no ho sabien: elles no sabien si jo volia, necessitava o estava disposada a rebre ajuda. Mai m'ho van preguntar i potser així em van facilitar el camí directe a la perdició. No podia comptar amb elles perquè el meu món era una mica excèntric. No anaven a entendre els meus jocs, ni els meus lleis, ni el molt que em molestava que mengessin al davant meu; per això era millor deixar de veure-les tant i per això necessitava anar-me'n a viure sola. Ja no volia haver d'estar inventant que anava a dormir al de Pilar o Maria o Dolors o qui fos: necessitava el meu propi departament. A casa meva s'estaven vivint moments de aclaparador tensió que ni el meu cos ni la meva ànima podien suportar i alhora, sentia que estava matant al meu pare i desnonant a la meva mare. Els meus germans no es van assabentar de res del que estava passant, la meva diàleg amb ells era gairebé nul en aquest llavors. Millor no involucrar-los, són nois. Ana m'havia convertit en una marginal o jo havia triat ser-ho per tal de ser-li fidel al meu deessa adquirida, m'amagava dels meus pares perquè volia evitar baralles, m'amagava de les meves amigues perquè volia evitar que es donessin compte de tot el que m'estava passant ... què em quedava? La resposta a tots els meus problemes: Alejandro. M'anava a refugiar en ell, una vegada més. No havia de ser tasca fàcil tornar a veure-ho perquè ja estava vivint en Muntanya Gran amb aquella dona i el seu fill, així que vaig pensar que no anava a ser ben rebuda en aquella casa. De tota manera, per aquella època ja mantenia un diàleg molt més fluid amb Alejandro i ens havíem tornat a veure espontàniament. Una nit d'octubre que més semblava desembre pel qual calorosa, vaig sortir amb Dolors i Pilar a prendre alguna cosa prop de Palerm. Un cop allà Alejandro em va trucar per telèfon i em va dir que estava amb el seu amic Petho, que ens podíem trobar tots. Em va semblar una idea fantàstica així que vaig manejar fins a Plaça Serrano amb les amigues en l'acte. Quan el vaig veure estava assegut en una taula amb una cervesa a la mà. L'acompanyava Petho, un personatge del meu passat de xat, a qui no veia des de 1999 en aquella maleïda reunió de xat on l'havia conegut a Alejandro. Vaig saludar a Hogweed primer i després a Petho, qui va dir entusiasta: "Clarita! Com camines? ". Si sabessis, Petho, que lluny que estava Clarita aquella nit! Pilar, Dolors, Ale, Petho i jo estàvem asseguts parlant de temes estúpids que només poden tocar-se els dissabtes a la nit, quan de sobte Alejandro va fer una observació: "mirin, a la taula del costat hi ha una parelleta que recentment es coneix; aposto a que van fer una cita a cegues i es coneixen del xat ". Dolors i Pilar són úniques, mai van tenir problemes per dialogar amb estranys, per robar per minuts gorres, ulleres o qualsevol altre accessori masculí per tal d'atraure atenció.Així, dignes al seu estil, li van parlar a la parella al costat nostre: els van preguntar si es coneixien del xat i van dir que sí, que avui era la primera cita. Allò va ser per a mi un baldazo d'estalactites punxegudes totes sobre la templa: vaig pensar en advertir-li a aquella desconeguda que no es fiqués amb gent del xat, però ¿què li havia de dir? A més em va guanyar Alejandro: "nosaltres també ens vam conèixer per Internet, fa ja cinc anys". Dolors i Pilar van aplaudir amb ganes i van cantar graciosament: "piquito! ¡Piquito! "Demanant-los que es donessin un petó. La dona es va mostrar una mica insegura i la seva parella es va inclinar sobre la taula i li va fer un petó. Tots vam aplaudir, vam riure amb ganes i només jo em vaig sentir enfonsada en un fred polar que em va obligar a anar al bany on hi havia parets i m'anava a protegir una mica del clima que només jo patia a causa de la meva falta de calories. Quan vaig tornar del bany vaig notar un ambient estrany a la taula. Un parell d'hores més tard, Alejandro em va dir si volia anar-me'n amb ell i vaig accedir.Abans d'anar-me'n, Dolors em va dir: "vaig parlar amb Condorito, després et conte". No vaig entendre el de Condorito, així que em vaig anar amb Ale al de Petho. Òbviament ell no volia que fos a casa seva i conegués a la seva perfecta família de cartró, amb la seva dona treballadora i el seu fill adoptat. Així que vam anar al de Petho. Al matí següent, em vaig acomiadar i vaig tornar a casa intentant recordar què m'havia dit Dolors, però sense èxit. Quan vaig arribar a casa la vaig trobar al xat i això em va aclarir les coses. girafa estrangera diu: Després t'haig de explicar el que vaig parlar amb Condorito Llàgrima diu: Qui és Condorito? girafa estrangera diu: Alejandro Llàgrima diu: Contame ja! Em moro d'intriga, dóna-li. girafa estrangera diu: Jo estava una mica borratxa i solt fàcil la llengua. Li vaig preguntar si et volia i em va dir que si. I jo li vaig dir que per a mi era un aprovechador de gent, perquè no pensava en vós, o sigui, que està amb vós i no sap el que significa per a vós. També li vaig dir que l'amor implicava respecte; em va dir que et respecta i que vós sos adulta i podis prendre les teves pròpies decisions. Igual re ficada perquè cada relació és un món i no m'he de ficar però bé, jo t'estimo i no et vull veure malament. I li vaig dir que no et digués que estaves grassa i lletja perquè ell és gros i lleig, no vós. Llàgrima diu: ¿¿Li vas dir q era lleig i gros ??? girafa estrangera diu: No ho vaig dir tan directament, però diguem que el vaig rebaixar bastant.Creu que té tot clar i no és així; és pendejo i no sap com manejar-. Llàgrima diu: ¿vas parlar alguna cosa més? girafa estrangera diu: Sí, em va dir una mica més però d'això vull parlar amb vós personalment. A partir d'aquest dia la meva vida consistia en evitar a Dolors; no volia assabentar-me que Alejandro havia dit una cosa dolenta de mi o respecte de la meva anorèxia. Resava anònimament a cada minut perquè tots els meus plans seguissin dormint en la foscor de la ignorància. No volia que ningú sabés el que estava fent, planejant o imaginant. Què era tan terrible que Dolors volia parlar personalment amb mi? Un matí a la universitat, Doli em va prendre desprevinguda i amb son. "Hem de parlar" em va dir. El meu món va tremolar. En aquell moment vaig voler ser grossa i no haver conegut mai a Alejandro ni a Anna ni a la UCA.Dolors enmarañadamente em va comentar que ja sabien totes sobre la meva malaltia. "Sabem que estàs malalta, que vomites, que no menges, que prens pastilles. L'únic que vull dir-te és que confiïs en nosaltres i que et volem moltíssim i que no volem que et passi res dolent. Busca ajuda, per favor. Entenem el terrible de la teva situació i volem ajudar-te. No ens t'aïllis. La meva cosina fa deu anys que està internada amb bulímia i anorèxia i s'està morint. Era bella i ara és simplement un vegetal, està completament boja. Ens ha farts a tota la família, vós no sabés el que és. No vull que et passi això, si us plau cuida't ". Em vaig quedar gelada. Mai m'hagués esperat aquesta sinceritat brutal. Li vaig dir que no sabia de què estava parlant: "Vós em veus esquelètica a mi? No. Així que no tens de què preocupar-te. Si us plau, de debò, Ocupin de les seves coses i deixin que de les meves jo em faci càrrec. El dia que em vegin malament o morint-me digui alguna cosa, però ara que estic buscant el meu benestar, si us plau, no em molestin. T'agraeixo moltíssim això però no necessito ajuda i estic esplèndida. Gràcies de totes maneres! ". Mentida, em sentia terrible.Dolors es va anar cap baix i jo vaig córrer a plorar al bany, on em vaig tancar per quinze minuts: vaig decidir que ara que s'havien ficat en la meva vida el meu anorèxia anava a prendre control total de la meva vida i que no anava a parar fins tot quaranta quilos. Aquell intent d'ajuda només havia concebut un monstre encara més poderós dins del meu cos i el meu malgastat cervell: ara anava a ser més dura que mai. Ara anava a ser la millor anorèxica del món. Aquella tarda quan vaig arribar a casa vaig parlar indignadíssima amb Alejandro. Li vaig explicar el que m'havia dit Dolors i em vaig endur una desagradable sorpresa: ell tenia més informació que jo respecte d'això. Em va dir que quan jo vaig pujar al bany aquella nit, Dolors li va explicar que jo estava anorèxica i ell havia accedit a explicar-la seva part de la història. Em va dir també que aviat Dolors va confessar que havien cridat a casa meva. Havien trucat a casa meva! "I més d'una vegada -m'explicava Alejandro- van cridar per preguntar als teus vells si et veien menjar i per dir-los que estan molt preocupades per vós". Els insults van sortir de la meva boca com vòmit còsmic barrejat amb molta aigua. Em va envair de sobte una impotència esgarrifosa: ¿què faria? Els van donar avís als meus pares, ara no tinc on amagar-me. Necessito desaparèixer o morir-me: les estúpides que es feien dir les meves amigues m'havien complicat la vida eternament. Me les anaven a pagar molt car. Segons Alejandro meus pares els van dir que es quedessin tranquil·les, que jo a casa menjava, la qual cosa era cert. Jo podia passar noranta-vuit hores sense menjar però si els meus vells em miraven estrany, feia el meu millor esforç per complaure'ls a l'hora del sopar (i no és que em costés ... estava desnonada de fam!). Així que aviat vaig començar a sopar amb ells tots els dies perquè les coses es calmessin i en conseqüència vaig començar a vomitar cada sopar després a la dutxa mentre em banyava. No anava a permetre que Dolors i companyia es sortissin amb la seva, no. 28 octubre 2003 Hogweed diu: Vas a explicar-me què va passar? Llàgrima diu: És llarg, després t'explico. L'única cosa que et puc dir és que em tenen cagant amb els àpats i tot això. Estan fent que tot empitjori. I el meu vell està malament, per culpa meva. Es van ficar amb el meu vell que té un infart a sobre. No van tenir ni una mica de consideració, no ho van pensar. Un minut d'anàlisi per favor!Hogweed diu: Jo no ho hagués fet però parlar amb vós, si em complica a mi, m'imagino elles ... Llàgrima diu: És una cosa que he de resoldre jo. No tinc deu anys, ja és obvi que no faig el que em indiquen. Faig el que em sembla que és millor per a mi. Per què van pensar que anaven a aconseguir alguna cosa parlant amb els meus vells? L'únic que van aconseguir va ser crear un caos a casa i que jo raje i no estigui mai aquí. Hogweed diu: mostrals que ho pots manejar i tot tornarà a estar OK, o millor potser Llàgrima diu: Sí, no és tan simple. Voldria tenir la certesa que a partir d'ara les coses que t'expliqui quedaran entre nosaltres. Sigui el que sigui. Perquè si he de limitar-me fins amb vós ja seria el súmmum. Hogweed diu: Són els desavantatges de créixer i començar a tenir complicacions però alerta que està bo! Enfrontar "situacions límit" és una de les formes en què sorgeix el pensament, la filosofia ... Llàgrima diu: Quan està en joc la salut filosofar no és tan divertit, no està "tan bo". Hogweed diu: La teva salut està en joc? Però si vós ho tens controlat ... o no? Llàgrima diu: No siguis irònic, no parlava de mi salut. Ahir al meu vell el vaig veure malament. No sap ben bé què em passa però avui em va dir: "Cieli, no estiguis malament ... que em poso malament jo". Hogweed diu: Bé, et ocupa tranquil·litzar ara. Mostrale que tens tot "controlat" com m'ho aseguraste a mi però tratá que ell et crea Llàgrima diu: Vós no em creus? Hogweed diu: ¿Que ho tinguis controlat? No. Llàgrima diu: Et sembla que ni tan sols sóc capaç de controlar això? Hogweed diu: Et crec capaç de molt més però em sembla que el primer pas és assumir què et passa i no ho fas. Llàgrima diu: haver-t'ho explicat és assumir el que em passa. Si hagués estat greu no t'ho hauria explicat. Hogweed diu: Si fos greu i no m'ho contás vol dir que no confies en mi tant com em assegures Llàgrima diu: De fet t'ho vaig explicar i vós l'hi vas explicar a altres. Hogweed diu: I si assumiu que et passa, no veig per què tens que escondérselo als teus vells. I estàs equivocada: no l'hi vaig explicar a altres, perquè les "altres" ho saben fa temps Llàgrima diu: El sospitaven, manejaven hipòtesi. Vós vas confirmar tot. La culpa és meva per fer que s'ajuntin els meus mons, no tenen ni de conèixer les meves amigues, els meus vells i vós.Hogweed diu: Manejaven alguna cosa més que una hipòtesi si van anar a parlar amb els teus vells Llàgrima diu: Van anar a parlar amb els meus vells penjades d'un fil, perquè no sabien res amb certesa. Hogweed diu: Encara que jo no hagués existit, amb els teus vells anaven a parlar igual. Cel ... no subestimes ni a les teves amigues ni als teus vells Llàgrima diu: Igual no entenc per què no ho van consultar amb mi abans de manar-tremenda cagada. Hogweed diu: Aquest és un altre tema i comparteixo la teva opinió Llàgrima diu: Ara ni estic amb elles, no vull saber res. Bé, ja està. Ara cal arreglar tot aquí a casa. Hogweed diu: Per què no t'enfrontes la situació amb tot i punt? Llàgrima diu: "Encara que odiïs, em vulguis matar i no em parlis més en la teva vida si et veig malament seguiré parlant amb els teus vells" - em va dir Maria. Elles em subestimen a mi. Hogweed diu: Em posa malament que pensis que et exigit més Llàgrima diu: Si estàs tan segur que el que vas fer va ser correcte, llavors em vas a convèncer tard o d'hora. Hogweed diu: ¿Quan ens veiem vindràs disposada a suportar la meva bateria de inquisicions? Llàgrima diu: Mmmm ... Vaig disposada a que em convencis. Hogweed diu: No ho faré, tret que un parell de mordiscones ajudin

 

24. La usurpadora 30 octubre 2003

Em vaig aixecar d'hora, vaig anar a la facultat i em vaig quedar llegint Bauman al sol, sabent que a les tres de la tarda em trobava amb Alejandro. El meu pla realment era estudiar Bauman al dia, veure a Alejandro no més de 3 horetes a la tarda, per exemple fins a les 6 i després tornar-me a casa meva per seguir estudiant. Crec que per primera vegada la realitat va superar els meus plans. Va passar a buscar-me per la UCA aquella tarda i vam caminar moltíssim fins al pont de la dona i ens vam asseure en un cafè allà mateix.Parlem de la meva "problema" i em va dir que no va a mentir per mi. Em sembla bé que no es meta, és el que hauria d'haver passat des d'un principi. És ridícul que la gent es fiqui amb el meu estil de vida, jo no sanciono a les grosses perquè es moriran a causa de greix acumulat ¿per què ells han de vigilar a mi? De tota manera, no tenia ganes de discutir. Estava amb Alejandro a Puerto Madero prenent una aigua mineral: no podia posar-se millor que això. Em vaig equivocar, sí podia: "Bé, molt bonic Port Madero, però ens podríem anar a la merda ¿no?" - Va dir. En aquest moment em vaig desil·lusionar perquè tot molt bonic però també molt escàs, vaig pensar que potser ens podríem haver quedat una estona més. De tota manera havia d'estudiar per a l'examen del dia següent així que no vaig dir res més que "bo, em vaig a seguir estudiant". Però quan vaig dir això, Alejandro em va dir: No, vós et veniu amb mi. "Però hi ha un petit problema -li dijeestoy indisposada". Se li va transformar la cara en un signe de pregunta. "Cel- em va dir- no té importància. No ens hem de rebolcar cada vegada que ens veiem ". Molt bé, si això no era amor llavors què? Vam pujar a l'acte i juntament amb les palpitacions augmentaven el meu bon humor i les esperances que Alejandro potser no només em voldria per tenir un parell d'hores de bon sexe. Vaig aprofitar que havia de carregar nafta i vaig baixar al quiosc de l'estació de servei a comprar xiclets de menta (no havia menjat res i l'alè a desnutrició era imminent). Quan vaig tornar Alejandro em va dir: "Cel, t'estava veient recentment quan venies. I ara que et veig de lluny em vaig adonar que mai t'havia vist tan flaca. ¿Vas estar tan prima alguna vegada? Quan recentment començàvem a sortir? Jo crec que no. Mai et vaig veure així ". Jo li vaig assegurar que sí, que vaig tenir els meus èpoques de flaca. Després vaig canviar de tema perquè encara que m'agrada que es preocupi per mi m'irrita bastant que m'obliguin a fer coses que no desitjo fer i ja estava començant a donar-me classes de nutrició. Vaig desviar la mirada cap a l'autopista.¿Autopista? Em estava duent a Muntanya Gran! Anava a conèixer a Romina! Volia ser-hi però disfressada d'alien persa. Anhelava conèixer a la dona que m'estava reemplaçant i al nen que es creia fill d'Alejandro.Volia conèixer i alhora tan sols pensar-hi em provocava nàusees. "No passa res entre Romina i jo" em venia repetint feia setmanes Alejandro i no obstant això, la idea de viure amb la bessona de l'amor de la teva vida seguia semblant-intrincadamente escabrosa. Aviat vaig estar a Muntanya Gran per primera vegada a la vida (i per cert que lluny quedava!). Alejandro vivia en una casa de parets liles, bastant rares i porta negre automàtic. Deixem l'acte i quan vam entrar vaig veure que una dona de pèl curt netejava el jardí. Era Romina. Romina, la dona que està ocupant el meu lloc. Jo vull dormir a la mateixa casa que ell, jo vull menjar dels àpats que faci, jo vull prendre mat amb ell a la tarda, jo vull que escoltem música junts, jo vull veure una novel·la a les deu de la nit amb ell, jo vull ajudar-lo quan té un problema, jo vull rentar els calçotets i planxar-les camises. Jo vull, però ho fa ella. Romina és una dona bella de pèl curt i pèl-roig. Té ulls celestes cel i un nas perfecte. És bonica, harmoniosa, de cap manera me l'hagués imaginat així. Quan la vaig veure tan bonica em va semblar un cachetazo injust per a mi ¿què haurà pensat Romina de mi? Quan es va adonar que en l'acte no estava solament Alejandro, va seguir escombrant com si res hagués passat.Baixem de l'acte i ells es van saludar amistosament. "Ella és Cel" li va dir a Romina (i va donar absolutament per entès que jo havia de endevinar qui era ella i sobreentès quedava que ell m'havia parlat al respecte). Entrem i Alejandro em va mostrar la casa. Vam veure a Ulisses que dormia com un àngel, i ens vam fer uns mates. Jo estava una mica incòmoda: no podia fer i desfer segons volgués i no sabia exactament com manejar-perquè no era sol territori d'un home. En aquella casa vivien una dona i el seu fill.Al mateix temps que intentava adaptar-me es va acostar Romina a la taula. Sorpresivamente va seure al davant meu i al costat d'Alejandro i va demanar un mat. Amb Romina asseguda a la taula, la meva existència es va convertir en nul·litat exasperant. Parlaven d'impostos i de la llum i del treball d'Alejandro i de les camises que havia planxa ahir Romina i reien mentre s'intercanviaven comentaris graciosos que només ells entenien. "Perquè vós deixes tota la roba tirada!" "Si però vas veure que també cuino ric!" "Callate! Si no cuinés jo ens moriríem de gana! "" Ah, Ale. Avui Uli em va fer un dibuixet ... ". Només cal.Em volia anar d'aquí, això no era el que Alejandro m'havia dit. Com pot ser que dues persones puguin viure juntes d'aquesta manera i tot i així no es toquessin un pèl? Era completament irreal i no obstant això, jo creia qualsevol cosa que ell em digués. Després d'una estona es va despertar Ulisses. "Mama!" - Es va escoltar des d'un altre sector de l'enorme casa. He d'admetre que Vaig tremolar: que va tremolar la meva veu i la meva ànima es va omplir d'angoixa (aquells crits s'assemblaven tant als que imaginava d'Ursula).Romina es va aixecar de la cadira i va anar a buscar el seu fill. Va tornar amb Ulisses en els braços. Un Ulisses que a veure va fer cara de enfadat amb preocupació. És clar, no entenia res. Qui és aquesta dona que està a casa meva amb el meu "pare"? Va ser una situació per altres incòmoda però va poder haver-se posat pitjor i això va succeir: "ja torno" - va dir Alejandro. Em vaig quedar sola amb Romina i el seu fill.Romina li va dir a Ulisses: "Ella és Cel, l'amiga de Ale. Bah, la núvia, no ho sé ". Jo em vaig limitar a somriure i vaig gaudir moltíssim la possibilitat que al nen li hagués quedat al cap que Cel és la núvia d'Alejandro. Com perquè s'assabenti que ell té el seu propi pare i no és ell, justament. I el ressò en el meu cap va repetir "la núvia d 'al ... bah, no sé" "bah, no sé ..." "no sé". De tota manera tenir-ràbia o voler assassinar 1 infant no són icones de la meva comportament habitual així que pocs minuts després Ulisses i jo estàvem pintant amb crayones de colors en fulls blancs. Va prometre fer-me un dibuixet i abans de dinar em va regalar. Li vaig ensenyar a escriure "Cielito" en un paper i ell em va escriure "Ulisses" en el dibuix.Alejandro ho tractava com a un fill. És clar, pobret, no vull imaginar-me la confusió que tindrà al cap. ¿Ells no van pensar que el nadó li pot fer mal? Mentre Alejandro el sostenia en els seus braços i jugava amb ell, em vaig aturar a inspeccionar: ros, amb els mateixos ulls celestes i nas perfecte de la mare. Després de prendre molts mates Alejandro em va dir que anés a estudiar a la seva habitació mentre ell anava a comprar coses per cuinar. Vaig pujar les escales, vaig entrar a la seva habitació, em vaig acomodar al llit amb els meus llibres i es em va fer gairebé impossible estudiar: escoltava rialles i frases indesxifrables de la parelleta feliç allà baix. Com podia pensar en filosofia de segon any de Periodisme quan a la planta de sota estaven succeint coses inexplicables? Finalment em vaig concentrar i vaig estar dues hores dalt estudiant.En un moment, Alejandro va entrar a l'habitació on jo estava, es va apropar, em va besar al front i es va anar tancant la porta. Em vaig adonar molt òbviament que davant d'Ulisses ni em va donar la mà, ni em va fer un petó, ni em va parlar massa, perquè no volia que s'adonés el nadó que jo era amb ell. Per els dubtes, suposo. "Pregunta Ulisses on està Sol" - em va dir Alejandro somrient. No puc evitar entendrir. "Celeste a menjar!" - Va cridar Alejandro. Quan vaig baixar les escales em vaig trobar amb una patètica escena familiar, i dic patètica perquè em vaig adonar que estava completament de més, estava sobrant. Alejandro cuinava una salsa, Ulisses s'abraçava a les cames de la mare i Romina planxava 1 chomba rosa d'Alejandro.Jo em vaig quedar una mica bocabadada amb aquest panorama. Em vaig asseure a la taula, sola, mentre esperava que algú notés almenys la meva existència, fins que no vaig aguantar més. Li vaig demanar a Alejandro una mica d'aigua, em va donar suc i vaig pujar a prendre unes pastilles perquè em feia mal el cap (a més volia escapar d'aquest hàbitat estrany). Després vaig tornar i ens vam asseure a sopar. Alejandro va acabar el seu plat de seguida, menja com un home. Romina va trigar una mica més perquè al mateix temps li donava a la boca a Ulisses i jo ni vaig provar el meu plat. Em vaig adonar que Alejandro em mirava compulsivament cada vegada que agafava la forquilla i m'ho duia a la boca. Després quan vam estar sols em va dir: "No vas menjar res. Ni els vas provar. No et van agradar? ". Jo li vaig respondre dolçament: "no em fotis". Després de sopar, ens vam quedar els tres asseguts mirant televisió. Jo estava una mica més relaxada i riem una estona. El nadó es va quedar adormit i el va portar la seva mare al llit. Ell se'n va anar a banyar i Romina i jo ens vam quedar prenent un cafè, fumant i xerrant de qualsevol cosa que fes que el temps passés més ràpid. Em va dir que a Alejandro li molesta moltíssim que fumin i que ella fumava dos lligats per dia fins que es mut amb ell. "Li molesta el fum, l'olor, tot. Vas veure que ell és re ordenadito, tot limpito. I jo ara estic fumant perquè estàs vós, sinó no ". Alejandro va tornar de banyar-se i em va dir: "No sé tu, però jo me'n vaig a dormir". Va besar a Romina desitjant-li bona nit i ens vam anar a dormir. Però quan ens fiquem al llit, jo primer em havia de treure el cosset ja que anava a dormir a bombacha i amb la musculosa blanca. Llavors em vaig treure el cosset per sota de la musculosa "Et fa vergonya que et vegi?".La veritat és que em feia vergonya que aparegués algun dels dos integrants d'aquesta casa. Va apagar la llum i jo vaig recordar d'un detall. "Espera, cala que et vull mostrar alguna cosa". Llavors em vaig baixar una mica la bombacha i li vaig mostrar el meu tatuatge. "Hogweed". M'ho havia fet dies abans d'amagat a la sortida de la universitat. "Estàs boja", em va dir. "És de henna? Es va? ". "No -li explicar- és per sempre.Et vaig a tenir per sempre aquí ". La seva resposta va ser un petó apassionat. "¿I? Et va agradar? ". "Sí, però estàs boja. Què els diràs als teus vells quan ho vegin? ¿Ells saben el que és Hogweed? ". Li vaig explicar que el lloc és estratègic perquè ningú m'ho vegi. "Excepte algun que un altre amant. A ells què els diràs? ". "Bé -expliqué- per això em vaig posar Hogweed i no ALEJANDRO". Així que ens vam fer un petó i li vaig dir: "T'estimo molt". I ell em va contestar: "Jo també t'estimo molt". Així que anem al llit i ell em va acariciar. "Ja no tinc d'on agafar-". Em vaig adonar de la seva preocupació perquè m'acariciava la panxa, les costelles (que em sobresurten bastant). I així ens adormim, abraçats, estimant-nos fins que van tocar la porta. Era Romina: "Ale! ¡Sacame els mosquits! ¡Hi ha mosquits a la meva habitació! ". No només va irrompre la meva escena romàntica sinó que a més es va ficar al llit entre Alejandro i jo al llit cap per avall i va repetir contra el coixí "dóna-li, no puc dormir si no em treus els mosquits". "Per mi queda't a dormir aquí" - va dir Alejandro. Llavors em vaig asseure al llit a verificar que aquell desplegament digne d'un circ no fos un somni. Efectivament, no era un somni, era bastant més real que moltes coses que havien succeït aquesta tarda. Alejandro i Romina es van quedar parlant mentre jo esperava astorada que es retirin i en cas que tinguessin ganes de aconseguissin una cambra on no estigués jo per estar junts. El problema era que la casa era d'ells i l'única desubicada era jo. Vaig fer com si no em molestés que Romina estigués ajaguda entre Alejandro i jo (tota una al·legoria eh?) I vaig esperar pacientment. Alejandro es va aixecar i se'n va anar amb Romina a "matar mosquits". Em vaig quedar adormida. Al matí vaig escoltar "bon dia, bon dia" i vaig sentir una abraçada fortíssim que em va despertar. Eren les set del matí i per variar jo no havia escoltat el despertador. "Et querés donar un dutxa? Andá al bany abans que t'ho ocupin altres ". Sí, d'altres que no haurien d'estar en aquesta casa. Banyar-me va ser un plaer perquè m'havia mort de fred tota la nit (Alejandro dorm tapat només per un llençol i jo sense calories al cos estava gelada! Em moro de fred tot el temps!). Abans de banyar-me Alejandro em va preguntar: Què vas a esmorzar? "Un te", li vaig contestar."¿Però per menjar? ¿Torrades? ¿Galletitas? "" No, res gràcies ". "Cel, no almorzaste, no merendaste, no vas sopar, ara tampoc vas a esmorzar?". I jo vaig inventar: Com saps si no vaig menjar ahir? A més vam sopar junts o no et recordes? Així que vaig baixar a esmorzar i estava Ulisses amb Romina que ho estava canviant amb la roba de gimnàstica de la llar d'infants a què assisteix. Ulisses prenia Nesquik amb una bombeta de mat i jo tenia el meu te preparat. Li vaig preguntar a Alejandro si ell no prenia res i em va dir "jo ja vaig prendre mat abans amb Romi". Fantàstic: els adults van esmorzar primer i ara els nenes preníem xocolatada. Quan Ulisses i jo vam acabar d'esmorzar, els quatre vam pujar a l'acte d'Alejandro i portem al nadó a la llar d'infants. Després vam tornar a la casa i la deixem a Romina. Alejandro va baixar a la casa a buscar una campera i vam quedar la usurpadora i jo en l'acte. Abans de baixar-se em va dir: "Bé Cel, un gost. Jo li dic a l'Ale que et porti a sopar, que vinguis. Vení quan vulguis eh? ". No podia queixar-me, no tenia res en contra d'ella: simplement que vivia i ocupava la posició que em pertanyia. Alejandro va tornar a l'acte per portar-me a la UCA. "Cielín, ¿et puc demanar una cosa? Tomàquet un Actimel encara que sigui.No sé si és ric o no, però et dóna vitamines. I no engreixa, no siguis ximple. Encara que sigui això tomá.Mira, tan lleig no ha de ser perquè Ulisses al dia es pren tres de seguits ". Ulisses al dia es pren tres de seguits! Podem deixar de parlar d'això? Podem evitar l'infant amb nom semblant al de la meva filla nonata?Podríem intentar-si més no? Durant el que va restar del viatge em va parlar sobre la meva salut (o millor no-salut). Així que em va acontentar una altra vegada amb la seva preocupació extrema per la meva salut.Estacionar just al davant de la universitat i va posar les balises. Me'n vaig anar caminant sentint-me molt marejada i sense ganes de tornar a tocar el llibre de Bauman. Sentint en la meva pell l'olor de la seva, del seu llit, de tot el que havia viscut aquesta nit, aquesta tarda. Amb la seva perfum entre els meus dits, el seu nom tatuat en el meu cos i el cap ple d'Ulisses.

 

25. Amb tu cigarrets i aigua mineral

Una mentida als meus pares, una petita bossa, munts d'esperances desmesurades i nervis que em consumien la vida. Presència i em vaig trobar amb Alejandro en Independència i Nou de juliol. Ens anàvem a Mar del Plata i aquest cop sense vòmits pel mig. Era 14 novembre 2003 i també el millor dia dels últims anys. Per què era tan important? Perquè era un d'aquells escassos dies quan la realitat pot més que la meva imaginació; dies quan succeeixen coses imprevistes i que no són per torturar o convertir-me en una dona encara més desafortunada. Anava a viatjar amb Alejandro a Mar del Plata i res anava a arruïnar-lo.Quan vaig arribar amb la meva bossa a aquella cantonada emblemàtica em va desesperar no trobar-lo. Vaig entrar al quiosc de l'estació de servei que hi ha a la cantonada i vaig comprar un paquet de galetes per menjar (que ell mengés) en el viatge. Jo anava a tornar bonica, feliç i flaca. Aquells eren els meus propòsits. Vaig sortir del quiosc i vaig veure l'acte amb balises. I després a ell, sortint de l'acte i obrint-me la porta del darrere perquè acomodés la meva bossa. Porteu poquíssima roba perquè pensava viure de l'aire i d'ell (del seu cos, entengui bé). El viatge va ser d'aquells moments que no oblidaré mai: em sentia núvia per primera vegada i sentia també la seguretat de l'amor. No tenia dubtes sobre el molt que l'estimava, però sí de les raons per les quals Alejandro m'havia / volia / acceptava en la seva vida. Alguns anys creia que era només per sexe, després en dies com aquests pensava que potser podríem fins casar-nos i formar una família (Ursula, bonica on ets?) Sempre i quan ell rebutgés la que posseïa en aquell moment. Parlem de banalitats, escoltem bona música (no era coincidència que ens agradessin els mateixos cds), CEBE mat i va menjar galetes. Li vaig preguntar si Romina sabia que ens estàvem anant junts a Mardel i em va contestar, com sempre, evasivament: "sap que sol no vaig". Resposta que no responia a la meva pregunta concisament. Acostumada a quedar-me penjada amb la pregunta a la boca, vaig decidir que era millor no tocar certs temes i no vaig tornar a parlar sobre Romina ni el seu fill usurpador. Vam arribar a casa que era certament més propera a Miramar que a Mar del Plata i deixem les bosses. Després d'una escena romàntica es va acudir que potser els meus pares voldrien saber de mi, així que vaig enviar missatges als seus mòbils dient que estava bé i que tornava dilluns. Mai haurien permès que marxés de viatge amb Alejandro i no obstant això, jo no trobava el perniciós en fer una passejada amb la persona que estimo. Ells no ho haguessin entès, vaig fer bé en mantenir-lo en secret. En qualsevol cas era sempre molt millor dir que estava visitant el poble natiu d'una amiga meva de la facultat. Sí, més fàcil però molt menys creïble. Els primers dies vam ser feliços amb lleus precipitacions cap a l'hora del menjar. Dinar i sopar havien mutat en càstigs maia. L'eterna baralla era "vam sortir a menjar o mengem a casa?". No m'interessa! Vull estar amb tu, on sigui. Si vols anar a dinar menjarem i sinó ens quedem. No vull triar, no m'agrada triar. Vull estar amb tu. Mai ho vas entendre. Finalment si sortíem a sopar (sortim sempre) la discussió es presentava més sovint quan jo omplia tres forquilles d'aire i simulava menjar. "No sé per què venim a un restaurant si només menjaré jo" - deia indignat. Vaig entendre que era una cosa incòmode així que li vaig donar un parell de mossegades a un enciam que m'havien portat. "Això no és menjar" - repetia incansablement. "No em fotis" - li responia dolçament. L'última nit del nostre viatge va ser la pitjor: feia molt de fred i certament tenia més ganes de ser porrista que de provar mos. Entenc el seu enuig perquè vaig ser conscient del poc que vaig menjar, però tampoc crec que el menjar sigui la base del benestar humà. És a dir ¿ningú entén que així jo em sento bé? Bé, la resposta és no: ningú ho entén. Jo creia en aquell moment, i segueixo creient ferventment, que l'important és el benestar de l'ànima, de l'ésser humà com a conjunt. A algunes persones només els interessava veure menjar, tot i saber que allò em posava de pèssim humor, em feia sentir obesa i summament infeliç. Si ell hagués volgut el millor per a mi no hauríem tingut una discussió aquella nit al restaurant. Quan vam tornar a la casa, després de dinar, anem a dormir al mateix llit encara estàvem a milers de quilòmetres de distància. Estava tremolant de fred i no obstant això em vaig córrer a un costat del llit per no haver de tocar-li tan sols el peu (perquè no s'adonés de la meva gebre corporal). A la meitat de la nit em vaig aixecar i vaig baixar al garatge on estaven els nostres bosses fent el major soroll possible. Volia que es despertés, que em abracés, que em cobijase i em donés calor. Seguia tremolant i ell roncant. Vaig trobar la meva bossa i dins el mateix: mitjanes i un pullòver. Me'ls vaig posar i vaig tornar al llit, que estava més freda que mai. Al matí següent em va despertar i em va preguntar si volia anar a la platja abans de tornar a les nostres ciutats. Li vaig dir que sí, però així que vam posar un peu a la sorra es va ennuvolar el cel com obligant-nos a emprendre retirada. Vam fer allò i durant el viatge vaig obrir un paquet de galetes de xocolata i vaig menjar dos, a manera de reconciliació. Alejandro es va adonar del meu bon gest i el meu sacrifici i vam passar un viatge inoblidable fins Capital. Quan vaig arribar em vaig posar a avaluar el viatge i vaig treure en clar que encara que vam tenir aquella nit negra, van valer la pena la mentida, el fred i la fam amb tal de passar quatre dies al costat de l'home que ocupava els meus somnis de dia i de nit. 2 desembre 2003 Hogweed diu: Vaig sortir d'aquest cercle nefast en què estàs Llàgrima diu: I com surto? Hogweed diu: A la força. Dejá de participar d'aquests fòrums pro anorèxia, hablá amb els teus vells de front i dejá de cuidar TANT teva imatge almenys fins que puguis pensar amb una mica més de claredat Llàgrima diu: Ana no té res a veure aquí. Els que foten són els meus vells. I no crec que estigui malament preocupar una mica per la meva imatge, vós mateix vas dir que no tindries una núvia grossa Hogweed diu: Una mica no és res però vós viviu pendent d'això i t'està portant seriosos problemes. Vós no t'adones la negació que tens a sobre. No et vull cagar a pets ni discutir però no em quedaré amb els braços plegats i mentre no surtis del lloc en què estàs, em vaig a posar pitjor. 3 desembre 2003 Llàgrima diu: Estic farta d'estar a casa meva. Em vull mudar JA. Em té cansada Mama, em fa responsable fins dels problemes cardíacs del meu vell. "I ... et veu amb l'ampolleta d'aigua i la lechuguita tot el dia, com vols que no passin aquestes coses?" I jo no puc deixar de sentir-me culpable Hogweed diu: El teu vell ha de tenir mil preocupacions, no et sentis culpable. Decile al teu vella que no et faci sentir culpable però així i tot, has de canviar la teva actitud per ell i per VOS Llàgrima diu: No és just que la meva mare estigui tot el temps agredint. Hogweed diu: parla amb ella, decile el que penses, que no et sembla just, etc. Decile el mateix que em dieu a mi, et va a entendre. Però no deixa de tenir una mica de raó si et diu que el teu vell es preocupa per vós ... Llàgrima diu: Però jo no li va causar malestars del cor O si? Hogweed diu: Quan va estar malament l'altra vegada no va ser culpa teva, té predisposició a tenir malalties cardíaques però un dels factors de risc més importants és l'estrès, la "mala sang" i si ell està preocupat per vós, això influeix Llàgrima diu : És veritat. Vaig a fer que no es preocupi per mi. Hogweed diu: Crec que és el millor: andá a veure-ho, hablá amb ell també. No vas a veure al teu pare? Llàgrima diu: Està amb la meva vella fent-se el estudi. No és que s'hagi de quedar. Hogweed diu: ¿La vas trucar? Llàgrima diu: Si, ni bé em vaig aixecar vaig trucar. Estava entrant potser no sé si estaré aquí quan torni ... Hogweed diu: Si estàs amb ells, et vas;si estàs sola, et avorriu: adona't que el problema no són ells, està passant per una altra banda. Llàgrima diu: Bé, et afegeixo la meva llista d'agressors? Tinc bastants problemes com per bancarme que vós també et em posis en contra. Hogweed diu: Sabés que sóc cruel però et cacheteo perquè reaccions no per agredir.Ja em coneixes. Llàgrima diu: Bé, és que em molesta una mica que vós també em molestis amb el menjar i amb algunes coses, però bé ... Hogweed diu: pren-lo o deixa-ho; no em vaig a callar perquè et molesti si estic convençut que t'estàs fent mal Llàgrima diu: Però tampoc que sigui un tema quotidià. El podem parlar una vegada, però no tot el temps. Hogweed diu: És un tema quotidià, no cessa, continua i empitjora Llàgrima diu: Bé, jo no discutiré més això, no té sentit. Jo et dic que com, vós dieu que no com ... Hogweed diu: Dir-me que comés quan no ho fas, és el mateix que dir-me "sos un boludo i et dic el que em canta" Llàgrima diu: Vull que confiïs en mi, gros. Quan no com res t'ho dic, llavors creeme quan et dic que com.Querés que et d'accés al vostre pla on anoto el que com? Hogweed diu: Estàs malalta i no te n'adones.Llàgrima diu: M'estic cuidant, no és el mateix. Estàs enfadat amb mi? Hogweed diu: No tinc per què estar enutjat, si no us entren els conceptes amb paraules, et entraran als cops. *** La meva vida es complicava a passos de gegant. Les meves memòries eren quaderns plens de mentides escrites amb minuciosos detalls. No anaven a fer-me canviar d'opinió. Per primera vegada era líder d'un grup que funcionava mundialment: mecomoami m'havia portat a un èxtasi fins a aquest moment desconegut. Noies que em demanaven consells, que em creien seu ídol, que volien assemblar-se a mi, que clamaven per la meva atenció. Anna i Llàgrima van ser sinònims i em vaig sentir per fi reina de l'univers (almenys d'aquell petit univers privat i cibernètic). Volen destronarme per enveja? ¿Ho fan perquè ells no poden deixar de menjar?O realment estan convençuts que estic malalta? Estava segura de la meva salut, de la meva bona salut.Sabia que no anava a morir-me d'anorèxia: també entenia que la meva mort m'esperava ràpida a qualsevol cantonada, però Anna i la Mort no s'assemblaven en res. Aquella era una cara fosca i encara més esquelètica que em buscava cada nit i de qui aconseguia fugir amb èxit cada vegada. "Espera, encara no". 4 desembre 2003 Hogweed diu: No vull una dona al costat meu amb "cultura anorèxica". Tildame de retrògrad però em sembla una terrible estupidesa. De psicologia no sé un pom, però buscá ajuda urgent perquè no sortiràs més d'aquest cercle malalt en què et vas ficar. No puc suportar veure't com et fas merda i que a més estiguis convençuda que això està bé. T'entenc i entenc que estàs malalta i que necessiteu una ajuda que jo no puc donar-te perquè per més que et parli cada vegada estàs pitjor. Llàgrima diu: No estic pitjor, estic bé. Em cuido. I no et preocupis de més, no serà més que un moment. Hogweed diu: El meu pronòstic és molt pessimista Llàgrima diu: Pots equivocar-te Hogweed diu: No mentre no mengis i consumeixis pastilles per mantenir caminant. Et seguiré perseguint. Fins que no canviïs la teva actitud, faré tot el que estigui al meu abast per forçar-te a que ho facis, encara que perdis la confiança en mi Llàgrima diu: Ahir vaig sopar pizza i gelat, per exemple. No sóc tan restrictiva i cedeixo davant la pressió, el sabés.No vull que això sigui un infern. Hogweed diu: Vas anar a vomitarlas en el mateix ordre? Llàgrima diu: Quina cruel podés ser quan querés! Hogweed diu: Llavors Alimenta't com correspon (la pizza i el gelat no són precisament bons exemples) i deixa't de fotre Llàgrima diu: Bé, deixem les amenaces ... Hogweed diu: Vaig complir amb la teva paraula i abandona aquesta mania malalta de no alimentar-te. Sabés que no vull ni barallar, ni seguir amb aquesta mala ona i menys acabar parlant amb els teus vells per aquest tema Llàgrima diu: Tu saps el que fas i saps què és el que NO convé fer. Hogweed diu: Precisament per això et dic que abandonis aquesta mania, perquè des del meu clandestinitat no puc fer molt però si he de sortir d'aquest estat per la teva salut, ho faré i no és una amenaça. Llàgrima diu: És una advertència? A més, què penses? Que els vas a donar una notícia als meus vells? ¿Que em van a obligar a menjar? Querés que em internin? Hogweed diu: Vull que estiguis bé i els responsables segueixen sent ells. Si ells no volen fer res es deslliguin del problema i m'ho encarreguin, però jo de braços creuats no em quedo.

 

26. Una casa no és una llar

Quan sos anorèxica, bulímica i et rehusas a buscar ajuda perquè creus que te les saps totes, empeza a buscar una làpida que t'agradi perquè estàs a prop de la mort. La situació empitjorava cada dia més: Alejandro em pressionava perquè els expliqui als meus vells, mentre que les meves amigues ja els havien donat per assabentats i jo no tan sols podia confiar en ningú. No podia explicar el meu malestar a les meves amigues perquè automàticament havien deixat de ser-ho; tampoc podia parlar amb els meus vells, tenia molta por que em internasen. L'únic que em quedava per fer era parlar amb Alejandro, encara que sabés que tard o d'hora havia de cansar de tractar amb el meu estil de vida i la meva obsessió congènita a la seva persona. Havia de triar: ser perfecta o estar amb Alejandro i tenir amigues i una família que m'estimava.Vaig triar ser perfecta, o intentar ser-ho almenys. 15 desembre 2003 Llàgrima diu: No suporto més això, em vull anar d'aquesta casa, no puc estudiar. Els odi a tots. Vós no sabés el que és aquesta casa, no saps.Em sembla que em vaig a viure amb la meva àvia. Hogweed diu: intenta relaxar-te una mica. No siguis extremista, perquè sens dubte hi ha moltíssimes pitjors. Tenés totes les comoditats possibles, només tens que millorar o manejar la relació i punt. No prenguis en compte només el "dolent" que els teus vells et fan, perquè estaries sent molt injusta. La teva vida depèn ara per ara d'ells, t'agradi o no. Llàgrima diu: No és que estan malament amb mi, ells estan malament entre ells i descarreguen amb mi i no ho puc suportar més. Hi ha mala ona per tot arreu, a cada racó de la casa, sóc molt receptiva amb aquestes coses. Si puc evitar impregnar d'això, ho evito. I estant aquí no hi ha més remei que encomanar-el stress familiar.Hogweed diu: Bé, a mi no em sembla que sigui tan terrible i hauries de començar a acostumar a estar en climes hostils, no pensis que et van a tractar bé a tot arreu Llàgrima diu: Flac, vós podés estar en climes hostils però viure permanentment immersa en això? No, em nego. No vull, no puc suportar-ho, sóc feble.Hogweed diu: No sos feble, estàs feble. Llàgrima diu: De debò, aquesta mala ona m'està tirant a baix. Em vull anar a Mar del Plata fins al març. Hogweed diu: ¿Així enllà no comés? Llàgrima diu: Així no em foten. Ni tan sols puc rajar a capital ara que està tot malament amb les meves companyes. Hogweed diu: ¿Amb totes està tot malament? Per el tema que van parlar amb els teus vells? Llàgrima diu: Vaig deixar de parlar amb elles, ja no puc confiar-res, per òbvies raons. No m'interessa seguir estant amb elles. No les puc voler sabent que em van trair i per tant seguir amb elles seria usar-les. Ni tan sols ganes de fer-les servir tinc.Abans tot era perfecte, no sé què va passar aquí a casa. Em fa sentir horrible. *** El meu error va ser aquest: creure que les coses eren perfectes. Sempre vaig tenir per segur que la meva família era la família perfecta, que els meus pares eren els millors, els més dedicats; que els meus germans i jo érem perfectes.Res més lluny de la realitat, però havia d'aparèixer l'Anna perquè ens donéssim compte. No vull dir que jo vaig ser la causa del desequilibri que va patir la meva casa, la meva família, sinó que gràcies al que em va passar es van destapar diverses mentides i van caure parets que en realitat eren cartrons. Al mateix temps que estava faltant considerablement a les classes a la universitat i que no em parlava amb els meus pares, vaig començar a viure a través d'Internet. No existia el telèfon per a mi, tot era "cyber" (no és difícil entendre per què estic escrivint un llibre i no explicant-a la gent directament). Les persones amb les que em relacionaven eren Tomás (el noi amb qui vaig topar de casualitat quan el vaig anar a buscar a la facultat a Alejandro) i les noies de les meves grups pro-anorèxia. Vaig començar a sortir amb Tomy regularment: anàvem a jugar al pool, al teatre, a prendre alguna cosa; tot sempre com amics. Tot i això, no comptava encara amb plena confiança així que no li vaig explicar sobre Ana, sempre em vaig limitar a dir que era una infeliç sense remei. Una de les nits que vam sortir, em va portar en el seu acte a Martinez, a un bar a prop del riu. Després de prendre una gasosa light i xerrar unes quantes hores, em vaig decidir a explicar-li la veritat (no era molt creïble que era una dona trista simplement perquè m'anava malament a la facultat).Creia que Tomy necessitava saber la veritat, així que quan vam sortir del barcito ens vam asseure al costat del riu. Tenia moltíssim fred encara era desembre, però estar amb Ana al costat del riu no era una combinació molt adequada per a mi: una dona amb ossos de pasta dentífrica. "Et tinc que explicar alguna cosa, Toto" - li vaig dir. Suposo que ell va pensar que li havia de dir qualsevol altra cosa excepte el que va escoltar aquella nit. "Vomito després de menjar ... bé, en realitat intento no menjar. Després d'aquesta confessió espero dues coses: que no em deixis d'estimar i que no sentis llàstima per mi ". Em va abraçar i em va dir que la seva exnòvia també havia estat bulímica i jo vaig confirmar les meves sospites: no érem amics perquè ens havíem caigut bé, crec ferventment que les persones són atretes per percepcions i d'alguna manera Tomy sabia que en alguna cosa em semblava al seu exnòvia. Érem maleïdes bulímiques, molt romàntic. Em va portar fins juliol 9 i Independència on havia deixat el meu cotxe (sí, sóc masoquista) i em va dir: "¿Cie, podés portar a una amiga meva que està en Capital i viu a la teva mateixa ciutat?". Li vaig respondre que sí, així que l'esperem a l'estació de servei mentre preníem una altra gasosa. Llavors va arribar ella: rossa espaterrant, amb un cos escultural i veu entre ronca i disfònica: Chechu. Parlem deu minuts junts a la mateixa taula i em va dir: "Gràcies Sky per portar!". Saludem a Tomy i vam emprendre camí cap a les nostres cases. Chechu vivia en un barri tancat prop de casa meva i no em causava cap trastorn portar-la ... i aviat allò que podria haver estat una càrrega es va convertir en el viatge més divertit de la història. Era una dona increïble, tenia alguns anys més que jo però era divertida i ens vam entendre perfectament des del primer moment. Els que sempre eren tediosos quaranta-cinc minuts de viatge, es van tornar màgics i apassionants mentre Chechu m'explicava sobre els seus desamors: t'entenc, Chechu! Et entenc! Vam arribar al seu barri privat i em va dir: "no et vagis ja no vols que ens quedem donant unes voltes amb l'acte?". Vaig dir que sí, tot i que ja eren les cinc del matí. Vam riure, vam ballar a la caixa de la meva camioneta i ens passem els nostres respectius correus electrònics. La segona vegada que la vaig veure a Chechu, m'estava esperant amb Tomy en un acte per anar-nos a Mar del Plata. Una bogeria! Les coses imprevisibles són les que millor acaben. Li vaig preguntar a Alejandro si li molestava que m'anés a la ciutat del mar platejat amb un amic i la seva amiga i em va dir que no tenia problemes (clar, no li importava absolutament res del que feia o deixava de fer). Els vaig explicar ràpidament als meus pares qui eren Chechu i Tomy; els vaig saludar afectuosament i vaig entrar a l'acte del meu amic. Marxem a Mardel, Sky! - Va dir Chechu entusiasmada. Jo estava amb seguretat més contenta que ningú de fer aquest viatge: per fi anava a despejarme. Sense amigues, sense Alejandro, sense pares, sense menjar. ¡Havia de ser el viatge perfecte! Tenir a Chechu al costat era un recordatori permanent del que volia ser: rossa, quaranta-cinc quilograms, uns deu centímetres més baixa que jo, bust enorme, cos perfecte. No anava a menjar, però com a premissa primera: anava a divertir-me. Van ser quatre dies divertidíssims on Chechu i jo ens vam fer passar per prostitutes brasileres de la mà de Tomy. Ell li deia a la gent que ens mirava: "són brasileres, no entenen el que vam parlar ... ara ens anem a dormir els tres juntets ¿no noies?" I nosaltres en un castellà precari responíem: "Sí, sí" entre rialles. El drama va arribar l'última nit: Tomy volia anar-se'n al matí i jo a la tarda. Chechu s'havia posat de núvia amb Santi, un jugador de futbol que l'esperava a Pinamar, així que Tomy i jo tornàvem junts a Capital. Cap viatge és perfecte i menys si Alejandro era al mig. "Quin dia Volves de Mardel?" Em va preguntar Alejandro. Li vaig respondre que diumenge i em va dir: "bé, a la teva ciutat tornes el dilluns ¿què et sembla?". Em va proposar quedar-me a casa aquella nit i Tomy no estava d'acord. Lluitem en el medi d'un bolig la nit abans d'anar-nos. Em vaig prendre un taxi fins al departament (de Tomy) i li vaig dir que anava a anar a la acabar a buscar un passatge a Capital perquè "si sos tan egoista com per no fer-me cas i voler tornar-sol, bé, hacelo. Però jo em vaig a micro ". Finalment Tomy va ser víctima de la meva manipulació i em va dir: "Cie, tornem a l'hora que vós vulguis". Feliç, vaig trucar a Alejandro i li vaig dir que m'esperés a la cantonada de sempre a les deu de la nit del diumenge. El viatge amb Toto va ser molt divertit, vam escoltar la música que ens agradava i vam riure molt. "No m'agrada que et trobis amb aquest tipus que et fa mal, boluda. Però bé, almenys promet-me que vas a menjar alguna cosa ". Li vaig prometre que quan arribés a Muntanya Gran anava a menjar alguna cosa.Vaig mentir. Vaig arribar al d'Alejandro, vaig trucar als meus pares i els vaig dir que anava a quedar-me una nit més a Mar del Plata amb Tomy i Chechu i els va semblar bé. Vaig gaudir aquella nit amb Alejandro però em penjava la por: he de tornar a casa, no vull tornar a casa. No és que no volgués als meus pares: però m'estaven tornant boja. Em feien menjar, em tractaven malament, em culpaven d'estupideses i es vivia un clima massa tens. El meu estabilitat mental era precària i no suportava grans desafiaments, així que hauria preferit no tornar mai a aquella casa que no era una llar. Lamentablement vaig haver de tornar a la meva ciutat, a la casa dels meus vells, a les rampes a les cames i mans ja mecomoami ja la meva obsessió major: menjar i Alejandro. O millor: la manca d'ells. No volia ser una càrrega per a ell, no necessitava una altra persona en la meva contra i en canvi no podia evitar fer comentaris tendenciosos sobre el mal que em sentia o el bé que em veia. Aviat vaig caure al llit, amb molta febre, descompensacions de tota mena i dolors que semblaven no abandonar-me mai. Els meus pares van resoldre que el millor era que em inspeccionés un metge. Em van portar a un pediatre amic del meu pare que em va prendre el pols i em va dir: "Cel, et veig molt desmillorada. El teu pes no és normal, encara que els estudis de sang donen bé ". Em va fer obrir la boca i va inspeccionar la meva gola amb autèntica minuciositat. Després els va dir als meus pares que es retiressin i em va assetjar a preguntes: "Cel, estàs vomitant. M'adono pel teu paladar, per la teva gola. El teu vell no està bé, jo et diria que reverteixis la situació perquè a això li segueix un altre infart o una possible internament teva. Els teus vells t'estimen molt, hacelo per ells ". Molt bé, estava cansada de fer les coses pels altres. Ningú es preocupava per mi, l'important era que els meus vells estiguessin tranquils en el seu castellet de vidre! Genial, anava a fer el que el metge em va demanar: anava a deixar de vomitar, però també anava a deixar de menjar per complet. "Fem un tracte, em va dir el metge- jo els dic als teus pares que vós estàs bé i estable però vós em promets que no vas a vomitar més i que et vas a portar bé i vas a menjar". Jo redoblament l'aposta: "A més de dir-los que estic bé els vas a suggerir que em lloguin un departament en capital perquè jo pugui viure més relaxada ... jo prometo que vaig a menjar". Així que el metge va fer la seva part i va ser l'únic que va complir. No anava a cedir davant extorsions de cap tipus. Hi havia una sola persona al món que podia controlar-me i convèncer-me i no era aquest metge amic del meu vell. Necessitava aliats així que vaig tornar a parlar amb les noies de la universitat, no podia estar sola. Estava molt enutjada amb Dolors perquè pensava que ella havia tingut la idea d'advertir als meus pares, però estava completament equivocada. De tota manera, a la Pilar la volia tant que no podia tan sols pensar en que ella m'hagués traït. Vaig seguir visitant a Pilar i anant a casa seva com si fos la meva. Les coses estaven anant bé fins que una tarda de desembre es va acudir trucar per telèfon a Alejandro: -Hola - Hola flac, On ets? - Endevina ... - No sé ... On? Qui està aquí amb vós? - M'estic anant a Mar del Plata amb una noia de pèl curtet. No, no em facis aquestes bromes. Si us plau, no. No era una broma. S'estava anant a Mar del Plata amb una dona de pèl curt que vaig suposar es deia Romina. Molt bé, la parelleta feliç s'estava anant de viatge amb el seu fillet perfecte i jo vomitant solituds i enciams, sofrint rampes i reemplaçaments. No era just, no. Volia desaparèixer. -I Quan tornes? - Me'n vaig pel cap de setmana, suposo. - Bé ... - Bé, et deixo perquè Ulisses vol baixar a fer pis - Bé ... - Chau! "Bé". Era tot el que tenia per dir: bo. No era bo, no era positiu de cap manera. M'havia quedat petrificada: què és Alejandro en la meva vida? - Pensava- Quin lloc ocupo en la seva vida? Cap lloc important, amb seguretat. Em vaig sentir estúpida, usat, mal·leable com sorra vençuda. Una estúpida. Perquè per viatjar preferia a Romina i al seu fill ... ¿per què em volia a mi llavors? Aquell cap de setmana vaig vomitar còsmicament, com mai ho havia fet. Em despertava a hores inusuals a obrir l'heladera i ingerir qualsevol cosa: no distingia entre el dolç o el salat, el fred o el calent. Tot em donava el mateix, necessitava omplir amb menjar el buit que sentia dins. Així, mentre esperava que es fessin les torrades menjava una xocolata amarg, mentre els posava mantega als pans, prenia cafè i gasosa light; tot em donava el mateix, necessitava menjar, necessitava tenir coses a la boca i mastegar i sentir el gust del menjar de nou i mastegar a Romina, despedazarlo a Alejandro i empassar-me a Ulisses. Minuts després em vaig trobar al vàter vomitant tot el que havia consumit. M'adonava que ja no quedava res a dins meu quan sortien fils de sang en lloc de menjar i un gust àcid m'omplia el cos de solitud altra vegada.

 

27. Traicion Carmin 29 desembre 2003

Hogweed diu: Estàs enutjada? Llàgrima diu: Què et fa pensar això? Hogweed diu: Que no em vas cridar i seria el més lògic i natural Llàgrima diu: Fins a vós et sembla lògic i natural. Hogweed diu: És clar, només que jo no sóc lògic i la nostra relació tampoc és natural. No som nuvis, ni parella, ni amants, ni res amb nom. No és natural. Què passa? No t'estic dient res de nou, res que no sabéssim Llàgrima diu: Em molesta una mica no ser res en la teva vida, no tenir títol. Hogweed diu: si et serveix de consol, jo no tinc títols a l'hospital i maneig 80 casipersonas. Ni vós tens títol, ni jo tinc títol; no hauria de ser una preocupació Llàgrima diu: És que podria ser d'una altra manera i és d'aquesta. I no és això el que em fot, això em molesta sempre, tots els dies. Em molesta el teu viatge i era molt previsible que anava a molestar-me.Hogweed diu: No ho prenguis com un abandonament, perquè no és així Llàgrima diu: No em vas cridar ni un dia Hogweed diu: Jo viatjo quan puc, com puc. ¿Trucar el cap de setmana? ¿Per saber si estaves amb Tomy en el country? Llàgrima diu: Vós t'adones que tens actituds de merda? Hogweed diu: Sí, no puc ser perfectito Llàgrima diu: No em vaig a bancar que em tractis així, amb aquesta ironia, amb aquest menyspreu. Què et passa? Per què em fas mal? Hogweed diu: Primer de tot et demano disculpes i no vull tractar-te malament però hi ha situacions que em desborden. Vós no et banques meu tracte i jo no em banc teva actuació, la teva mentida Llàgrima diu: Però ni tan sols té sentit el que estàs dient. Em tractes malament A MI perquè li MENT A ALTRES. Hogweed diu: No sé fins on aquests "altres" no em involucren ... vaig perdre confiança en el que em dieu i en el que no Llàgrima diu: No donis volta l'assumpte. Hogweed diu: I no em causa cap gràcia que li mentre a tothom, no dono voltes; és més, potser fins sigui massa directe Llàgrima diu: Si, Alejandro, dones voltes. Vós vas ficar la pota. Si et sembla que estàs actuant correctament està bé, bàrbar. Si et sembla que em mereixo un millor tracte pensalo. Hogweed diu: ¿Ficar la pota? Per haver-me anat? Llàgrima diu: No per haver-te anat ... però si per haver-me deixat sola quan sabies que estava tot malament aquí. Hogweed diu: Et vaig donar les meves explicacions quan corresponien, et vaig dir que em vaig quan puc i com puc Llàgrima diu: Bé. Hogweed diu: I si puc anar-me'n els caps de setmana d'ençà fins al dia que em mori, ho faré. Crec que vaig venir sent bastant clar i et vaig dir que la teva postura no m'agrada. Vós Negas tot, mentis ... i això no va amb mi, per res Llàgrima diu: A vós no et ment ia més ja et vaig dir que es va acabar tot. De tota manera això no et dóna dret a tractar-me així. Hogweed diu: No passa perquè em diguis que es va acabar i que no em desmentiment perquè demostrás una altra cosa completament diferent i d'alguna manera em tractes com a un estúpid, igual que a la resta Llàgrima diu: Me'n vaig ... estic molt trist Hogweed diu : No juguis de víctima amb mi.Saber-a enfrontar els problemes i dejá de evadir-los. Llàgrima diu: No puc creure que siguis tan cruel Hogweed diu: És l'única manera que trobo perquè canviïs la teva postura, jo et vaig dir que no em quedaré de braços plegats esperant i menys quan tot empitjora. Llàgrima diu: Si tens ganes de parlar o de que ens veiem, llamame. Hogweed diu: Tinc ganes de veure't, per descomptat, però no esperis que et faci de amic bo i que et digui que tens raó ... d'aquests ja tens i no em necessites per això Llàgrima diu: Què et passa?Hogweed diu: Res, per què? Jo no puc anar-me'n el cap de setmana amb la meva dona, però vós si amb el teu amic? Llàgrima diu: Me'n vaig anar. Vostès són testimonis d'aquesta conversa tergiversada: ¿com pot sempre voler tenir raó? Com pot sempre quedar ell com la víctima? Com pot ser tan manipulador? Sempre volent tenir raó, escapant dels temes que l'incriminen i dissertant sobre aquells que ho fan quedar com una persona intel·ligent i que es preocupa per un. La seva ironia em sulfura, em enderroca el cervell, em fa miques. Vull vomitar, vull vomitar sense haver menjat si més no. Vull desfer-me dels sentiments negatius, de la gelosia corruptes que sento, vull desfer-me d'Romina i el seu fill, d'aquella casa de portes liles, del departament del carrer Estevez, del golf gris amb vidres polaritzats, de la universitat catòlica argentina, de Anna, de l'ordinador, de Cel i de la meva llavor. Em vull morir: ja! No sé com dir-ho, però sé que m'està escurçant l'existència i no precisament per anorèxia o bulímia sinó per la malenconia que m'ataca i no em deixa existir. Si viure és tan tràgic llavors no vull seguir vivint. Se m'ocorren mil coses horribles per ferir-me i ni una per sanar-me. No sé com es diu aquesta malaltia que pateixo però és molt dura i no em deixa viure tranquil. L'anorèxia és tan solitària que gairebé m'obliga a apartar-me de les meves afectes. Amb les meves companyes de la facultat gairebé ni parlo i Alejandro és només un sobrenom que apareix en el meu ordinador cada dia. Avui em va tractar amb tant menyspreu i crueltat que no es mereix ser anomenat persona. No sap que m'està matant i un dia quan aparegui morta va a sentir una mica del dolor que cada dia em provoca. 31 desembre 2003 Maria diu: Com FESTEGES aquesta nit? Llàgrima diu: A la casa del meu oncle. I a dormir. Vós? Maria diu: Mmm fins el de l'oncle igual ... després a ballar Llàgrima diu: Jo demà surti amb Tomy segurament Maria diu: Està bo que surtis de la teva cel·la vip, que et diverteixis, que viatges, que no limitis la teva vida a aquest ser innombrable '' que puguis ser feliç !!! Llàgrima diu: No és una cel·la vip, jo trio estar a casa. I no em diverteixo sortint, però almenys tinc menys ganes de pegar-me un tret. Maria diu: 'Prou de pensar en aquestes coses lletges !!! Llàgrima diu: No puc deixar de pensar en això. No puc agafar-me la vida en foti, tant de bo m'agradés anar a emborratxar-me amb les meves amigues. Tant de bo em donés el mateix tenir sexe al primer que passi. M'agradaria q em preocupés tot menys. Però sóc així i si no m'entenen desapareixen. No tinc problemes en esborrar contactes de la meva vida. Maria diu: NO, NO ÉS LA QÜESTIÓ .... ni per a vós ni per a ningú és bo estar sol ... potser no passa per emborratxar-se o tenir sexe ... això és el de menys ... la qüestió és estar ben amb vós mateixa, no haver de fer-te reclams a la teva persona i justament si tant t'agrada estar sola poder gaudir de la teva pròpia companyia Llàgrima diu: No tinc problemes amb mi. Maria diu: Mmm ... ¿segura? Llavors per què penses en pegar-te un tret? Llàgrima diu: Perquè la meva vida és una merda, perquè estic malament amb Alejandro, estic malament amb vostès, estic malament amb la meva família. Perquè sóc un ésser que pot existir sense estar amb ningú i perquè ningú em necessita. Maria diu: Alejandro no sé ... però nosaltres et volem massa ... passa que vós saps que la teva personalitat és diguem impredictible i és per això que a més d'una li fa cosa enfrontar perquè no sabem amb què vas a sortir .. . però sos debat constant, tenim ganes que tornis a ser la cel d'abans perquè aquesta ens agradava molt més Llàgrima diu: No va a tornar perquè vostès van canviar amb mi i no confio en vosaltres i no em donen ganes d'explicar-les meves coses, perquè sento tot el temps que em van a trair. Maria diu: Això és trist ... però suposo que molt verdader. Si et serveix, jo crec que cadascuna va fer el que creia millor per a vós ... Llàgrima diu: Ningú va pensar en el que era millor per a mi. I és lògic perquè cada un pensa en si mateix. Però si haguessin actuat diferent jo no hauria canviat tant. Maria diu: Què esperaves vós? Llàgrima diu: No importa. Què importa? Maria diu: A mi m'importes. Bé, no em creguis, no confiïs, ja veuré com es guanya de nou el teu confiança ... i un dubte: ¿a qui confies ara? Llàgrima diu: No confio en ningú. I em tinc por, així que és com una paranoia crònica.Maria diu: Està bé i què esperes per al futur? Perquè així no pots seguir ... Llàgrima diu: Sabés què és el pitjor? No espero un futur. Maria diu: Prou! Em desesperes! Per aquí et soni xocant el que et diré però és el que penso. Crec que cap de nosaltres et podrà ajudar i que el millor és que comencis teràpia. Pel teu bé t'ho dic. Llàgrima diu: No vull que m'ajudin. I vaig a començar teràpia, després de les vacances. Maria diu: No és el que vós querés, és el que volem i hem de fer. Estic preocupada i pensant en com vas arribar a estar així ... Llàgrima diu: Va ser progressiu, suposo. Però el dia que vaig saber que havien trucat als meus vells em va donar volta el cap. Maria diu: Em quedo amb el que va ser progressiu *** És clar que sí.Sempre és més fàcil delegar culpes. Els meus "amigues" i Alejandro estaven fent exactament el mateix.Elles pensaven que la culpa la tenia Alejandro, per alimentar-me l'obsessió i al seu torn ell suposava que la culpa la tenien els meus pares que em prestaven poca atenció. Cap d'ells assumia les petites porcions de culpa que els tocaven. Cap es volia fer càrrec. No els culpo, cada un té prou amb la seva pròpia vida i jo també. No necessitava fer-me càrrec d'infarts o desconfiances alienes. Tenia prou amb la meva vida: ningú sap el que pensa un suïcida abans de morir-se, perquè els pocs que no ho aconsegueixen no tenen el valor per explicar-ho. Potser sigui aquest un document valuós d'una dona que va acariciar la mort per després donar-li una bufetada en vida.

 

28. Bon Any nou

Necessitava mudar-me: el clima familiar no era hostil, era pitjor. Sempre el meu cap va ser més ràpida que els meus impulsos encara que molts em cataloguin de impulsiva. L'anorèxia m'havia convertit en una dona calculadora i freda. Necessitava mudar-me i els meus pares en conseqüència demanaven de mi una imatge molt llunyana a la real. Vaig decidir que els anava a donar allò que em imposaven com a condició única per mudar-me: un cel alimentat. També em demanaven que estudiés, que fos bona alumna, que tingués una mica de relació amb ells i que no ho veiés Alejandro. Estava disposada a començar a menjar de nou, d'això n'estava segura. Un cop mudada anava a fer el que em placiese. Aquella nit de gener vam sortir a sopar en família. Havia de menjar, volia que se sentissin bé (la història de la meva vida, intentar anònimament complaure a altres) i necessitava creure que no estava malalta, que podia contra un plat de menjar. Vaig intentar fer-ho, juro que ho vaig intentar dignament. Em vaig asseure a la taula i vaig fer broma amb els meus pares. La mossa va portar el menú i el inspeccioni més perquè tots feien el mateix que per una altra cosa. Feia setmanes que no provava mos i ja sabia el que anava a menjar si més no abans de decidir si anava a fer-ho: nyoquis a la crema gratinats, el meu menjar preferit. "Ja vas triar Cieli?" - Va preguntar el pare innocentment. Li vaig contestar ia continuació van fer les seves comandes. Tenia gana, però no el suficient espai com perquè cabés un plat de pastes en el meu estómac. Finalment va arribar el menjar. Vaig mirar el plat: blanc, de porcellana, ple de farina, papa i crema. No veia nyoquis, veia consistències de color blanc espès amb pintitas verds. Vaig prendre la forquilla sense esforç i vaig punxar el primer ñoqui. A continuació vaig sentir sobre mi les mirades de tots els comensals: ¿estaven jugant a algun joc del que jo era partícip ignotamente? Sí: juguem a quants nyoquis menja Cel aquesta nit. Vaig menjar un quart del plat que m'havien servit i no vaig impedir que el meu pare em tragués alguns quants. "No està tan malament" vaig pensar i no sabia el equivocada que estava. Vaig deixar la resta de la pasta avorrint al meu plat i em vaig dedicar a fer acudits mentre s'embullava la forquilla donant voltes els nyoquis com jugant un partit de hoquei sobre pasta. Un cop acabat el sopar, els meus germanets van voler anar a prendre un gelat. No anava a negar-me: em perd el gelat. Frutilla a l'aigua i xocolata, això vaig demanar. Ho vaig menjar tot, incloent el paperina que clatell va saber tan bé com aquella nit però pocs minuts després, en l'acte camí a casa, va començar la tempesta. En el meu estómac estaven convidats els aliments a un carnaval del qual jo era partícip sense voler-ho. Els nyoquis i el gelat ballaven sonora i dolorosament dins meu. Hi havia una festa en el meu estómac i en el meu cervell ressonava un eco repetitivament: "necessito vomitar", "necessito vomitar". No VULL vomitar; NECESSITO vomitar. Llums de colors, això veia ara al voltant meu, llums i ecos tan sonors que semblaven reals. Era Ana parlant-me des d'un racó oblidat aquella nit, recordant-me que l'havia traït, que hauria de purgar les meves culpes. Anava a vomitar, però faltava encara una hora per arribar a casa. No podia contenir el menjar, que viatjava des del meu estómac fins al meu coll una i mil vegades provocant arcades fàcilment recognoscibles. Vaig tancar els ulls, em vaig marejar encara més, com aquella nit al carrer Estévez. Aquesta vegada no era alcohol, era un verí encara més nociu: era menjar al meu cos per primera vegada en milers d'hores. Quan vam arribar a casa estava adormida, massa com per recordar-me de les llums, els ecos però no tant com per aguantar el dolor en el meu estómac. Li vaig demanar a la mare un digestiu ia continuació vaig prendre un laxant. Vaig demanar perdó una i mil vegades, no a Ana sinó a mi mateixa. Com havia pogut fer-me allò? No sabia com però sí perquè: necessitava viure sola. Els dies següents van ser pitjors que la mort mateixa. Les discussions amb la mare havien augmentat en intensitat i quantitat conforme passaven els dies. Una tarda ja no vaig aguantar: mare em cridava coses de les que no puc recordar però que sonaven així com "en aquesta casa no es pot viure!".No puc oblidar-me del que vaig sentir: no vivia en aquesta casa, era un hoste no volgut. Aviat vaig començar a sentir-me de més: em barallava amb els meus pares i amb els meus germans, no tenia un segon de pau. Sobrava en aquesta casa, volia anar-me'n. En resposta als crits reiterats de la mare, em vaig tancar a la meva habitació a plorar histèricament: era vòmit de plor, no podia parar, era compulsiu. Vaig tirar coixins i ossets i qualsevol cosa que estigués sobre del meu llit o l'abast de la mà. Havia de descarregar-me d'alguna manera. La mare colpejava la porta de la meva habitació i cridava a veu viva que sortís en aquest precís instant. Els cops de la porta desequilibraven meu delicadíssima salut mental; amb cada cop ensordidor s'obria una esquerda en el meu cos per on s'escapaven els últims vestigis de sanitat.¡Vaig obrir la porta o et intern! - Cridava la mare desaforada. Jo sentia por, molta. No volia que em internasen però molt menys important era la idea d'obrir la porta: Què m'anaven a fer? No vaig obrir, em vaig quedar plorant histèricament contra el coixí ja temps em llevava i colpejava amb força les parets lastimándome els punys. Un últim crit desaforat em va obligar a obrir la porta "crida a la amulancia! Que vinguin ara mateix! Cal internar ... que li donin alguna cosa perquè es calmi! ". I aviat la veu del meu pare, en un volum fins a aquest moment desconegut per a mi: Cel vaig obrir la porta ja o et rebento! Et rebento!No, no volia que el pare em rebentés. Vaig obrir la porta i un tigre, vull dir la meva mare, es va abalançar sobre mi i em va pegar fora de si. Em pegava fort però em feia més mal la seva tristesa, la seva impotència, la seva ràbia continguda. Llavors vaig cridar jo: PROU! No em peguis més perquè si et pego jo et faig malament, mare! Va seguir colpejant-me, gairebé sense control de si mateixa. El pare la va treure de sobre meu mentre ella repetia cridant: "Crida OSDE ARA MATEIX! Crida O DIC JO! ". No volia que em internasen. Vaig sortir corrent sense destí. Em vaig escapar de les mans dels meus pares i vaig córrer veloçment amb les poques energies que encara em quedaven. Van ser els pitjors dies de la meva vida: els meus pares volien desfer-se de mi. Per què ho feien? En quina classe de monstre m'havia convertit? Vaig sortir de casa desproveïda i vaig córrer com a mínim un quilòmetre fins que vaig caure al carrer. No podia contenir el plor, em faltava l'aire. Ningú em perseguia, però no anaven a trigar a sortir a buscar-me. Llavors vaig veure la casa fantasma: l'anomenem així perquè encara està acabada ningú hi viu. Vaig córrer cap a ella i vaig intentar obrir la porta; estava tancada. Les llàgrimes corrien infinites sobre les galtes mullant la meva cara i la meva roba. Vaig caure en la pastura, semi-amagada a la casa fantasma. Vaig intentar calmar-i respirar pausadament. Vaig recordar a Alejandro un cop més: "Intenta respirar: 1- 2- 3. Relax". No em servia el seu mètode, estava en un estat de psicosi que no anava a ser fàcilment solucionable. Potser sí haurien de internar, vaig pensar. Em vaig mirar: estava descalça i em sagnava el peu esquerre. Amb seguretat havia trepitjat algun vidre al carrer mentre corria sense rumb. Ara estava fora de perill, però començava a fosquejar i feia fred. Tot el que tenia era un jean (ara impregnat de fang i mocs) i una remera blanca que era gris. Em vaig recolzar a la pastura mentre els núvols feien fila al cel: plouria i jo estava descalça i desabrigada en una casa fantasma. Vaig recolzar la meva cara a la terra i un batalló de formigues es van acostar a mi: estic morta. No, no estava morta però tampoc era viva. Les formigues em van evitar, no era més que un cos sense vida a la terra a mullada per la meva plor. Em vaig quedar adormida i un fil platejat de fred em va recórrer des del cap fins als peus. Estava gelada, tenia molta gana i por de tornar a casa. No tenia on anar descalça i sense diners. Per què m'havia escapat tan desproveïda? Llavors vaig recordar: "em vaig escapar perquè sinó em mataven a cops". Em vaig mirar els braços violetes de tant que els havia trepitjat la meva mare. Com van poder fer-me això? "Vaig sortir sense mòbil ... què faré?". No tenia sortida ni mitjans de comunicació ni sabatilles. Després d'una hora, quan ja estava més calmada i era de nit, vaig caminar sense rumb pels carrers fins que vaig veure la llum del meu acte venir cap on jo era.Vaig córrer en direcció oposada encara que era inevitable. Era pare que va creuar la seva camioneta prohibint el pas. Va baixar i em va dir: "vaig pujar JA". Entenc que poguessin estar preocupats per la meva desaparició però jo tenia els braços morats i estava completament desproveïda a on podria haver anat?Vaig pujar a la camioneta i no parlem una paraula. Arribem a casa i li vaig suplicar al pare; gairebé de genolls li vaig cridar "¡vull anar-me'n al de Pilar!". Gairebé no podia parlar, ni cridar, ni modular, ni obrir els ulls. Era un drap. Una altra vegada a la meva habitació vaig seguir cridant que volia anar-me'n d'aquesta casa, que volia anar al de Pilar. Llavors vaig escoltar que el pare parlava amb algú al telèfon: "Hola Pilar, ¿pot anar Cielito a casa teva? No se sent bé, està en un estat de crisi i no sabem què fer. A l'única persona que vol veure és a vós ". Minuts després (i havent-me armat una maleta bastant contundent) pare em va portar a Cavallet. Li vaig dir que em podia anar en micro però ha insistit portar-me. Pobre pare, ell no tenia la culpa de res. L'hora de viatge me la vaig passar plorant. "Cel, no estiguis malament, per favor. Decinos com podem ajudar-te ". No hi havia manera de ajudar-me, ja era morta ia aquella casa no tornaria mai més.

 

29. Aquestes morta

Entenc als meus pares ara que ho veig des de lluny. Estava completament boja, trastornada i pensava que ells eren la causa de tots els meus mals. No podia fer una altra cosa: volia morir-me més que res al món;volia desaparèixer i deixar de ser una molèstia i un mal record per a tothom. M'anava a anar a viure al de Pilar fins que decidís el dia de la meva mort. Pilar em va rebre com sempre amb els braços oberts. No em va demanar explicacions del fang en els meus jeans o del que morat dels meus braços. Em va abraçar i ens vam anar a dormir d'hora aquella nit. Al matí em van despertar rialles femenines a l'habitació contigua: havia arribat una amiga nord-americana a la casa de Pilar que més semblava un hotel on els àpats no eren obligatòries. Aquest dia caminem per la plaça Rivadavia, vam riure molt i vam passejar per un passeig de compres proper. Em va mostrar Cavallet i em vaig enamorar: vaig decidir que hi anava a viure en cas de sobreviure aquesta crisi. Els dies següents no vaig parlar amb la meva mare, però sí amb el pare. A ell li preguntava com estaven tots i ell sempre responia que l'important era que estigués bé jo. No estava bé, ni ell, ni jo, ni la meva família, ni la situació. Aquella setmana el pare de Pilar va ser internat per un tumor al còlon. Vaig acompanyar a la meva amiga a l'hospital i li vaig prometre mai separar-me d'ella. Tant havia fet per mi, tant! No podia negar-me, necessitava ser-li útil també. Vam decidir estudiar juntes per a les matèries que ens havien quedat al febrer. Vaig parlar amb Alejandro i li vaig dir que anava a viure intermitentment a Caballito a la casa de Pilar i de vegades a la meva ciutat, perquè algun dia havia de tornar. No em seduïa la idea de tornar a aquell barri on estava el meu castell de vidre amb els meus pares i milers de records que em congelaven la templa. A mesura que passaven els dies el clima amb la mare es va anar descongelant i fins vam tornar a parlar per telèfon. El pare tres vegades per setmana viatjava a Capital i em cridava. Usualment ens trobàvem en un passeig de compres de Palerm. Li vaig explicar que vaig aprendre a fer servir el subte i que m'agradava molt viure a Capital, que em portava molt bé amb Pilar i que estava menjant. La mentia deliberadament però qualsevol cosa per veure feliç el Pare. Li preguntava sempre per mami i em deia que m'estranyava molt i que volia que tornés a casa. Jo, extorsionadora com sempre, responia que només anava a tornar a casa el dia en què ells es decidissin a deixar-me viure sola a Caballito. Sola, no amb Pilar. Papi sempre em convidava a dinar: moltes vegades li deia que ja havia dinat i altres tantes feia l'esforç de dinar al pati de menjars. Després preníem cafè (com estranyava els cafès totes les tardes amb els meus pares!) I gelat. Frutilla a l'aigua amb xocolata, qualsevol gust tenia el mateix destinatari: el vàter més proper. Gairebé sempre acabàvem plorant i abraçats. Els estranyava, els estranyava massa però no m'oblidava de com m'havien tractat quan era a casa. No podia tornar, hauria de fer-me valer i demostrar que era una dona independent que sabia manejar sola. Quan ho acomiadava Pare quedava confosa: volia anar-me'n amb ell. Sempre que el veia allunyar-se plorava amargament però el reprimia pensant: "ja passarà, Cel, seràs feliç". Vaig decidir ajudar-me per primera vegada a ser feliç i vaig trucar a la meva obra social per consultar amb un psicòleg. Em van derivar a un tal Néstor que anava a atenderme. Néstor vivia a la meva ciutat i no per res vaig triar un psicòleg tan lluny: volia estar a casa, volia estar a prop de la meva família ... no eren millors o pitjors que jo, eren ¡la meva família! Els estimava malgrat tot. Un cop per setmana anava a la de Néstor i li explicava banalitats. Li explicava sense embuts que no menjava i que no pretenia tornar-lo a fer a menys que els meus pares em permetessin viure sola en un departament en Capital. "Només així seré feliç, el clima que es viu a casa em fa molt malament". El clima a casa no em tancava la gana, per contra: feia que jo mengés el doble del necessari. El meu angoixa oral creixia dia a dia. Anava a enganyar al meu psicòleg com enganyava a tots els altres: fent servir les meves estratègies més severes. Havia de ser sexy, anava a confondre a explicar coses sense sentit ja convèncer-ho perquè els digués als meus pares que no estava desquiciada i que podia sense cap problema viure sola i valer-me per mi mateixa. No em va costar massa: per a finals de gener ja estàvem buscant departaments amb els meus pares. Vivia ocasionalment en el de Pilar ia casa dels meus pares depenent del bon o mal humor d'aquests últims. Els dies que anava a veure Néstor usualment em quedava a casa. Quan hi era menjava com una persona normal (sí, vomitava, però almenys menjava) i així vaig aconseguir convèncer als meus pares que no estava tan boja com creien i que el meu problema d'anorèxia s'havia solucionat per complet. Almenys creien que estava lluitant amb forces en contra de la meva deessa Anna. No estava lluitant en contra d'ningú més que de mi mateixa. Estava penjant entre la vida i la mort, esperant sense esperances que aparegués un signe, una persona, un gest, una abraçada, una paraula que em salvés de la meva mort imminent. I la res mateixa. Res. Alejandro s'havia anat de viatge al Brasil i jo em sentia més sola que mai. Em enviava emails de tant en tant dient-me com de bé l'estava passant i jo li explicava les meves novetats però en còmodes quotes, no volia que s'espantés ... que em deixés perquè estava desquilibrada. En realitat, tenia molta por d'estar boja. Trastorn de personalitat fronterera, aquest va ser el primer diagnòstic de la meva psicòleg (malaltia més coneguda pel seu nom en anglès "Borderline"). Segons em va explicar Néstor, és una finíssima línia entre la neurosi i la psicosi. Després em vaig interessar en el tema (sempre vaig voler saber qui sóc, per què i què em passa) i vaig esbrinar algunes altres dades que em descrivien detalladament i sense errors. Vaig llegir que els borderline neixen amb una tendència biològica innata a reaccionar més intensament a nivells baixos d'estrès ja trigar més a recuperar-se. Que són criats en ambients en els quals les seves creences sobre si mateixos són contínuament devaluades o invalidades i que aquests factors combinats creen adults que no saben quins són els seus propis sentiments i per això corren d'un extrem a un altre. Se'ls fa difícil decidir qui són. Això és exactament el que em passa: no sé bé què m'agrada, quin és el meu color o menjar preferits, què seient prefereixo a l'avió, quines coses em molesten, quals em donen plaer. Em costa moltíssim descriuré sense estar mentint sobre la meva mateixa.No puc describirme perquè no sé qui sóc. Tinc problemes de constància amb la gent: cada acció, cada paraula, els prenc com si no tinguessin un context, com si no estan pendents d'alguna cosa més. I l'insuportable sentiment de sentir que està "tot bé" o "tot malament". Amb mi no hi ha mitges tintes, amb els border no hi ha grisos. El paorós és que el que en aquest moment està bé en cinc minuts pot acabar sent el pitjor que em va passar a la vida. Alguns altres símptomes del trastorn de personalitat fronterera: 1 Dificultat de veure les accions fetes per una persona durant un període de temps, perquè no veuen les coses en general com una acció completa. Tendeixen a analitzar individualment les accions de les persones ia proporcionar a aquestes accions significats individuals. Així, les persones són definides segons com van actuar per última vegada. 2 Pensaments màgics: creences que els pensaments poden causar esdeveniments. 3 Omnipotencia, projecció de característiques desplaents en altres i identificació projectiva, un procés on el border tracta d'obtenir en altres els sentiments que ell mateix està experimentant. 4 Relacions extremes: episodis psicòtics, negació i amnèsia emocional. Relacions inestables i intenses on el borderline sempre surt ferit 5 Comportament autodestructiu repetitiu, sovint causat per buscar ajuda. 6 Por crònic a l'abandó i pànic quan és forçat a estar sol. Percepcions / pensaments distorsionats, particularment pel que fa a les relacions i interaccions amb altres. Pateixo tot allò i algunes altres delícies: depressió crònica, desesperació, sentiments d'inutilitat, culpa, ràbia, ansietat, solitud, avorriment i buit. Pensaments estranys (si m'aprimo Alejandro m'estimarà), percepcions inusuals (estic grassa), gestos de suïcidi, desviació sexual, intolerància a la solitud, abandó, submersió, dependència (sense vós em moro), relacions tempestuoses (sí, és clar) , manipulació, masoquisme, exigències. I el més greu, si és que es pot fer aquest parèntesi, és no saber qui un és, quins esports li agraden, quins discos volem escoltar: tendim a ser la persona amb la qual estem. No per res comprava cada disc que veia a la seva habitació, no per res em sabia totes les lletres i m'agradava el seu quadre de futbol i llegia els seus llibres. Volia ser ell ... perquè jo no era. No sé quines són les raons que em van portar a ser això que sóc, que no sóc, que intento no ser, que no vull ser. Confiava que el meu psicòleg m'ajudés a sortir d'aquell cercle sense retorn ... però després d'algunes sessions em vaig adonar que ningú podia ajudar-me. No era negativa, però el meu pronòstic era fosc, com aquella nit a la casa fantasma. Flirtejava amb Néstor i no obstant això volia que m'ajudés. Com podia un psicòleg ajudar a una pacient a viure? No ho sé. No creia que pogués fer-ho i no obstant això volia viure. Si moria no anava a veure els ulls d'Úrsula quan finalment naixés del tot, no anava a veure a Alejandro entre els meus braços una altra vegada; no veuria créixer els meus germans ni envellir feliçment als meus pares. Em faltava molt per veure i tenia molt per fer, però no podia seguir vivint d'aquesta manera. Hi ha una diferència abismal entre voler morir i no voler viure de determinada manera. Jo no volia seguir vivint com fins aquell moment, però decididament no vaig fer bones eleccions i em vaig encaminar cap al fosc pantà que tenia com a única sortida una mort escabrosa.

 

30. L'últim clau de la meva fe retro

Els dies transcorrien abruptament a Caballito. La convivència amb Pilar era magnífica i tot i així, necessitava un temps sola. Volia tornar a casa, abraçar a la mare, al pare, als meus germans; i d'altra banda la idea m'espantava definitivament. Havia de tornar. Per aquells temps els verbs "necessitar" i "tenir" eren imperiosos en el meu vocabulari. Sempre necessito i vull i sinó em moro, però al gener de 2004 encara més. Vaig sobreviure a les festes la qual cosa no és poc. El nadal a casa sempre van ser molt divertides fins que vaig créixer. Un dels meus oncles es vesteix de Pare Noel i pocs minuts abans de les dotze ens ajuntem tots a aplaudir mentre cantem des que tinc noció, la mateixa cançó cada any: que vingui el Pare Noel! Que vingui el Pare Noel! Eventualment poc després de les dotze apareix algun oncle disfressat al sostre de la casa de torn. Amb ell porta una campana que dóna avís, segons abans, de la seva presència. Quan apareix el Pare Noel tots vam aplaudir ferventment i animem als més petitons al fet que el saludin des de baix. Ell després de saludar baixa amb una soga un llençol plena de regals. I quan dic plena de regals, creguin-me perquè està plena. Una gran bossa blanca amb regals per a més de cinquanta membres familiars. Abans d'obrir els regals Pare Noel baixa del sostre per un altre lloc i apareix en terra ferma juntament amb nosaltres els mortals. Els més nois ho miren atorados entre la por i la sorpresa; els adults ho aplaudim i ens traiem fotos. Odi Pare Noel. El detesto. Gros vestit de colorit, llençol a manera de bossa plena de regals, familiars somrients i obsequis per a tothom. Després es va ia continuació m'envaeix un buit. Em sento i els miro: alguns obren els regals entusiasmats, altres tants ja saben què es van comprar i els obren desganats.L'escena dels obsequis dura almenys mitja hora, en la qual s'escolten els crits d'algun familiar desafinant noms. "Marina! ¡Fernanda! ¡Agostina! Carlos! ". Cada un va a la recerca del seu regal i jo miro. No m'agrada nadal i no m'agraden els regals. En general no lliuro meus regals a aquest home disfressat que simula ser Sant Nicolau; els obro abans perquè per a mi ja no hi ha sorpreses. Sí, cant "que vingui pare Noel" però tampoc tinc molt en clar per què. Cada any penso que l'adrenalina de veure-ho aparèixer per les teulades no es va a anar en cinc minuts i cada any dura menys. Després de la grossa colorit m'envaeix un buit esgarrifós i aquest any també fred i incertesa ¿serà aquesta la meva última Nadal? Jo no tinc una filla per donar-li un regal. A la meva filla me la van treure. Any nou no és molt diferent però és potser una data encara més violenta. No té sentit que ho expliqui: sopar família, pujar-nos a un banquet, comptar descendentemente a partir de deu i en arribar a l'un cridar feliç any nou! ¿Feliç? A continuació baixar del banquet amb el peu dret (mai em recordo d'això) i saludar a cadascun dels meus familiars, abraçar-nos i moquejar amb algun altre. Aquell any nou de 2003-2004 vaig plorar veritablement pensant que era el meu últim any de vida. Tant de bo m'hagués equivocat. Feliç any nou. Però al febrer les festes ja es van oblidar i torna la universitat i les matèries que encara no rendim encara que a mi em ocupava un altre tema. En un dels meus trobades amb el Pare em va confessar que havia parlat amb la meva mare i amb la meva psicòleg i que havien decidit llogar-un departament. A la mare no li agradava la idea ja pare molt menys, però qualsevol cosa per conservar la fràgil salut de la seva primera filla. Només hi vaig pensar que potser podria tenir un altre any nou, un altre any de vida. Vaig decidir tornar a casa. Els meus pares havien tingut prou. Vaig pensar que potser podria dedicar-me a menjar un parell de setmanes fins que els meus pares estiguessin segurs que jo anava a estar bé. La veritat és que la meva fragilitat i la meva demència res tenien a veure amb el menjar, o en tot cas, tenien molt a veure amb una altra cosa. No és fàcil d'entendre el que un borderline és capaç de fer per aconseguir les seves metes. És difícil explicar la depressió com un estat constant. Res em feia feliç, amb res somreia. Tot ho feia amargament gairebé en un estat d'inèrcia.Vivia, sí, però no sabia per què. Per què era viva? Això em preguntava cada nit abans de plorar i abans de dormir. Néstor es va adonar de la meva condició i em va demanar que ens veiéssim dues vegades per setmana en lloc d'una, fins i tot va voler que fes teràpia fins a tres dies a la setmana. Dos eren suficients.Aviat la meva vida es va tractar de trobar el departament perfecte: la universitat no existia, només volia mudar-me. Sorprenentment des que vaig començar a menjar els meus pares estaven molt més tranquils amb mi i no em cridaven sovint. Engreixar dos quilos en un mes. "Recobrar dos quilos" - em va dir Alejandro. Com fora ... estava grassa però també estava per mudar-me. Aquella tarda a fins de gener vam visitar el departament del carrer Guayaquil a Caballito. Van entrar primer El pare i un senyor de la immobiliària, els seguim mare i jo amb cara de preocupació i un somriure respectivament. "Bé, aquest m'agrada" - va dir Papi ia mi em va fer un salt el cor. En veritat volien que em mudés? ¿Tan ràpid? Per què aquest departament? No podíem seguir veient altres? Un nus d'angoixa em va travessar el cor i es va instal·lar a la gola. ¿Volia viure sola? ¿Anava a poder suportar? "Jo crec que aquest està bé" - va confirmar Pare. Sí, el departament estava més que bé; la del problema era jo. Com anava a sobreviure sense els meus pares? El departament estava a cinc quadres de la casa de Pilar, però tot i així, no podia dependre d'ella perquè m'ajudés. Viure sola, em vaig adonar tard, significa molt més que fumar sense lligams i menjar quan a un li sembla. Viure sola és més que rentar algun que altre plat i posar les millors llençols quan es quedi a dormir Alejandro. Hi havia moltes altres coses en què no hi havia pensat fins que aquella tarda Pare va decidir que anava a viure al carrer Guayaquil entre Doblas i Viel. El departament era noi: dos ambients, amb parets acabades de pintar de blanc eclesiàstic. Una cuina apartada del living, un petit balcó que servia a manera de safareig, un bany i una habitació. No necessitava més. Més tard el departament va arribar a semblar un laberint interminable i no obstant això aquell dia de gener feliçment li vaig dir al pare que anava a viure aquí. El inspeccionem una vegada més i la mare va tenir una mala pressentiment, per alguna raó que no podia explicar no li agradava aquell departament. De seguida em vaig enutjar i li vaig dir que cap departament li agradaria, ni aquest ni un a port fusta, ni a Belgrano, ni res. "Mama, queda prop de la facultat, estic a cinc quadres del de Pilar, està boníssim. Ja està, em mut aquí ". Em vaig convèncer més per portar la contra que perquè realment volia viure allà. Quan abandonem l'edifici meu pare i el senyor de la immobiliària van arreglar una data per signar els papers i donar-me les claus. Volia cridar: mama! ¡Pare!¡No vull mudar-me! Vull viure per sempre amb vosaltres! Mai em deixin! No podia fer-ho, els meus pares estaven complint la meva voluntat i no anava a deixar passar l'única oportunitat que creia tenir per salvar-me. Anava a viure sola a la meva manera, no hi havia escapatòria. Camí a casa pensava en les males estones que m'havien fet passar i volia convèncer-me que estava fent el millor per a mi. "Vaig a poder estudiar tranquil, vaig a aprendre a manejar-sola, vaig a cuinar (¿a cuinar?), A netejar, a ordenar, a fer-me el llit. He de viure sola, no puc quedar-me a casa dels meus pares ". Mama, no vull viure sola. No vull. No em deixis. El pare pensava que jo estava contenta i potser fins ho estava a estones. Em donaven pena meus pares. Per què els estava fent això? Perquè creia que l'altra opció era morir-me i allò seria pitjor. O em moria a casa dels meus pares o intentava donar-me una segona oportunitat en aquell departament blanc i deshabitat. Els dies següents em vaig encarregar de persuadir al pare perquè m'ajudés a planificar la mudança. Finalment va arribar el dia de la signatura. Juntament amb la meva mare, el meu pare i jo van ser els meus avis (els pares del pare). Per què havien d'estar ficats ells? Aviat estaré morta i no vull que pateixin. La situació em obria els ulls i jo pressionava fort intentant tancar-los. No vull que la meva família pateixi què puc fer? No hi havia escapatòria. Havia de viure sola o morir-me. Entrem en una habitació amb una taula llarguíssima com la meva tristesa i ens acomodem en diverses cadires. Els meus avis van seure innocentment desitjant-ho millor i els meus pares es van asseure a prop meu. La mare em mirava angoixada i els ulls plorosos de papi contradeien un somriure dolç. Recordo pensar: tant de bo passi alguna cosa. Que no es pugui signar aquest paper. No sé si vull viure sola, no sé si vull passar per això. No, bé, és el millor. No, no és el millor ... I si em moro? I si no tinc fills? ¿I si em penedeixo i torno a casa dels meus pares? No. Abans de tornar amb el cap cot prefereixo estar morta. No crec que hi hagi gaire diferència entre la mort i el meu estat actual ". "Molt bé, felicitacions. Aquí tenen les claus ". Ja les claus? ¡Ja ?! Per què ens les van donar ara mateix si encara no em vaig a mudar? Si cal fer el dipòsit per què ja tinc les claus? No vull les claus. No em vaig a anar avui al departament ... tinc milers de coses que fer abans de mudar-me.Ara no se m'acut cap, però estic segura que vaig a trigar bastant. Els meus pares em van abraçar emocionats i van deixar anar algunes llàgrimes. Jo immutable, incapaç de demostrar els meus sentiments o d'admetre que estava cometent un error, els vaig abraçar somrient i vaig alçar un braç amb les claus a la mà. Foto. En aquesta foto pare somriu amargament, mare està seriosa i els meus avis no entenen gaire el que està passant. En els meus ulls està aquella tristesa latent que em perseguia des de sempre; des de la grossa rebutjada del primari fins a aquesta dona esquelètica a punt de morir. "¿Pare, podem anar a visitar el departament abans de tornar a casa?". La mare va preguntar per què si estava igual que com ho havíem deixat, però em van portar de totes maneres. Va ser la primera i última vegada que els meus avis van tocar aquestes parets i van trepitjar aquestes fustes. El vaig observar detingudament: potser pugui ser feliç aquí.Ho vaig a fer el meu lloc, amb la meva decoració, amb les meves coses, ho vaig a omplir d'amics i d'amors.Va a ser meu, el meu refugi. Quan tornàvem a casa la idea de mudar-me no em semblava tan desgavellada, potser pogués refer la meva vida a Caballito; un barri que segueixo anomenant i que encara ara em fa calfreds. Mentrestant vaig seguir anant al de Néstor però a estones li explicava tota la veritat. Li deia que volia desaparèixer de casa meva i li vaig demanar que em donés antidepressius. Ell va pensar que de moment no eren necessaris (així són ells, els súbdits de Freud; van a fer qualsevol cosa abans de medicar) i em va instar que seguim amb la teràpia fins que es pogués. Jo sabia que amb la teràpia no arribaria a cap costat però necessitava aferrar-me d'una esperança i aquella llum era Néstor. Un Harry Potter de trenta-set anys que anava a curar-me amb la seva vareta màgica. Sempre el personatge de Rowling em fa acordar a Néstor: els dos tenen el mateix pèl, ulleres, mirada, boca, color d'ulls. Sempre vaig pensar que Néstor podria ser un actor de Hollywood si fessin Harry Potter en el futur. No anava a aconseguir antidepressius i Néstor no tenia vareta màgica: hauria de començar a manipular gent novament.Els meus pares estaven complaguts perquè estava anant a teràpia, sincerament creien que això podia ajudar-me. La veritat és que podria haver-me ajudat si als catorze anys quan li vaig dir a mami que volia anar al psicòleg m'hagués portat. Ara no hi havia temps suficient per intentar començar a ajudar-me, era massa tard. Mentrestant Alejandro i jo no estàvem passant pel nostre millor moment: "no puc estar amb vós perquè l'únic que t'interessa en la vida és tot 25 quilos". És cert, però si havia de triar entre Ana i Alejandro, ja sabem que els quilos es perden i l'amor es recupera. Finalment el 6 març 2004 em vaig mudar. Amb gran esforç meus pares em van ajudar a fer els viatges pertinents fins cavallet, portant un llit de dues places, un televisor, un equip de música, l'heladera que sabia no anava a usar, moltes penjadors, valises plenes de roba i algunes altres pavadas . Ens vam quedar a Guayaquil tota la tarda: pare s'instal·lava llums, acomodava la taula amb les cadires. La mare i l'empleada domèstica netejaven la cuina i jo intentava netejar un bany per primera vegada a la vida. "Dejá, ocupa't de la cambra" - va dir la mare i l'hi vaig agrair infinitament. Veure els meus pares treballant tan dur per mi em va semblar alhora una falta de respecte i la demostració d'amor que tant necessitava. Els meus pares m'estimaven, ells volien el millor per a mi. En algun moment van dubtar, van por que jo visqués sola i deixés de menjar del tot o cometés un acte imprudent; ara, segons sembla, estaven convençuts que amb la teràpia anava a millorar i que viure sola m'anava a fer madurar i créixer. Aquell dissabte quan ja s'havia fet de nit i ens estàvem tornant a la casa dels meus pares, els vaig preguntar si em donaven les claus i ja em podia quedar a dormir aquella nit."Però està tot brut!" - Va dir Mamà. "Sí, però estic contenta i vull netejar-lo" - vaig respondre. Era cert però no volia netejar, volia quedar-me. Una vegada que els meus pares es van sentir una llibertat inenarrable.Em vaig ficar al llit al meu llit de dues places i vaig mirar el sostre blanc i brillant, després vaig mirar cap al costat esquerre i vaig veure les cortines que el pare havia instal·lat. Vaig plorar: gràcies per les cortines.Mamà, Papà, gràcies. No mereixo tot això. Per què els estava fent allò? Aviat em vaig trobar tan sola al departament que vaig prendre el telèfon i el vaig trucar a Alejandro. Aquella nit no li va importar que la meva última meta fora tot vint quilos i es va quedar a dormir amb mi en el meu nou departament. Feliç estrena! Durant la setmana vivia de dia a la casa dels meus pares i de nit me n'anava a dormir al meu departament. Tot es tractava de veure a Pilar, a Alejandro oa Chechu. Aquesta última vivia lluny i per això algunes vegades es quedava a dormir amb mi al meu departament. El departament de la seva àvia quedava a tres quadres del meu així que ens vèiem bastant seguit. També passaven a visitar Toto i algunes de les meves companyes de la facultat. Això era vida! No estar tancada en un barri privat amb els meus pares a una altra ciutat! Amigues que em visitaven, altres que es quedaven a dormir, viatges insòlits a qualsevol lloc en qualsevol mitjà de transport: era la llibertat total i en canvi no sabia aprofitar-la. La major part del temps me la passava a dins del departament netejant i preguntant-me per què diables tenia una gelatera si mai l'havia fet servir. Mentre no vaig començar a cursar a la universitat viatjava a casa dels meus pares tots els dies, però a mitjans de març les coses van canviar. M'aixecava a les set del matí cada dia, prenia un got de gasosa light, em fumava un cigarret, em banyava, canviava i pintava una mica i caminava quatre quadres fins a la cantonada on em passaven a buscar Pilar amb el seu germà per anar a la facultat. Després de classes m'ajuntava amb alguna de les noies o les veia menjar, després a estudiar cadascuna a casa seva. Jo no tenia molts ànims d'estudiar, així que arribava al departament i el netejava una vegada més, o escoltava la ràdio, o pensava en plans per a la nit següent. Moltes d'aquestes tardes me les passava esperant una crida de la meva mare. Com la estranyava! I quan eventualment em deia (crec que no ho feia molt perquè no volia coartarme la llibertat ni que la sentís pesada) em penjava una angoixa només comparable al que em feia sentir Alejandro. Ell era el meu placebo: sempre després de parlar amb la mare o amb algun membre de la família el cridava a ell per compensar i posar-me feliç. La mare al telèfon em deia que s'avorria, que estranyava al seu Cielito, que volia tornar a riure amb mi. Jo no podia contenir el plor i moltes vegades vaig haver de tallar per córrer al llit i plorar desesperadament; just com ara mentre escric aquest text. La mare, si sabessis quant et estrany ... com voldria estar en aquesta casa i no obstant això sento que sóc una molèstia per a tots vostès! Millor que visqui fora, millor que m'oblidin de poc, que no es noti tant la meva absència per quan aquesta sigui definitiva. Vull tornar a casa meva i en canvi no puc estar allà. Vull tornar. Una tarda va ser definitiva, va ser diferent de les altres. Maria s'anava al seu departament per a més tard veure al nuvi, Doli anava a "Solsac", on el pare tenia un programa de ràdio i ella l'ajudava, Pilar s'anava a casa i més tard a visitar el seu pare; i jo ... jo no tenia res a fer. Vaig sortir de la facultat i vaig mirar el cel: celeste sense un sol núvol. Vaig caminar plena de tristesa fins a la parada de col·lectius per esperar el que em portava des de Port Madero a Cavallet i no obstant això quan per fi va arribar, vaig deixar caure una gota dels meus ulls i vaig decidir pensar dues vegades què anava a fer aquesta tarda. Vaig caminar prop del riu i em vaig dedicar a osbservar a la gent: homes de vestit atrafegats caminant ràpid, dones grans paquetas prenent cafès en restaurants caríssims, joves corrent amb mp3 a les orelles, estudiants cridant i agitant llibres, nuvis abraçats, donant-petons ... tot allò i més jo, sola com mai.Com sempre. Em vaig asseure a la sendera i vaig plorar amargament fins que una senyora paqueta que passejava el seu gos em va preguntar si estava bé. A continuació vaig eixugar les meves llàgrimes i li vaig dir que m'havia anat malament en un examen a la facultat i vaig desviar el tema. Ara parlàvem del seu gos, la dona li parlava com si fos una persona. Així acabaré jo vaig pensar parlant amb els cucs, però sis metres sota terra. Quan la senyora paqueta es va retirar, em van tornar a envair les llàgrimes. Vaig intentar calmar-i el vaig trucar al Pare "si està en Capital em torno amb ell i sinó em vaig al departament". El pare va atendre i em va dir que no estava en Capital però que si volia em anava a buscar. Li vaig dir que no, no anava a fer-ho recórrer cent vint quilòmetres només perquè jo estava trist, només perquè m'estava morint cada dia. Llavors vaig decidir fer alguna cosa per la meva vida i vaig caminar fins al passeig Colom, unes cinc o sis quadres des d'on estava, i vaig esperar el micro que em deixava a prop de la casa dels meus vells. Una vegada a dins del micro em vaig penedir tota la vida d'haver-lo pres: "ara pensaran que em van llogar el departament en va, que no vull ser-hi". I per primera vegada anaven a tenir raó.

 

31. Tot sobre Ana

Per quan va començar abril la meva vida ja era un despropòsit. Haver-me mudat, els nervis a la universitat i les visites a la casa dels meus pares m'havien fet engreixar. Pesava cinquanta-un quilos i encara que estava raquítica jo no podia deixar de veure obesa. Així que em vaig dedicar full time a la facultat ja no menjar. Vaig començar a fer dejunis capritxosos de cinc dies a la setmana. Aviat la meva vida familiar s'havia regularitzat. De dilluns a divendres no menjava res, amb excepció dels dimecres quan venien els meus germans i els meus pares a sopar al meu departament. Més tard vomitava, més perquè ja no tolerava menjar al meu estómac que perquè volgués. Els dijous també eren de dejuni total i els divendres a la nit sopava a casa amb els meus pares. Els dissabtes només esmorzava i vomitava i els diumenges esmorzava a la casa de la meva àvia com sempre des que tinc noció de vida. Així que feia quatre àpats en set dies: dos sopars i dos dinars. No puc explicar el que no-menjar produeix en el cervell. Crec que encara no estic abstreta totalment com per explicar-ho així, amb aires desentesos, però almenys vaig a intentar-ho. No menjar genera desgana, genera enemistats inexistents, fa que els que t'estimen muten en enemics mortals.Fa que vulguis fugir de casa teva, del teu cos, del teu cap: tot et s'esgota, et fa sentir un cadàver odiós al qual tots temen acostar-se. Molts perquè no saben què esperar de vós i altres tants perquè tenen por que et moris si et parlen. Jo m'estava morint encara que la gent no se m'acostava. No menjar, a més, torna l'aliment un enemic íntim: "el que m'alimenta em destrueix" solia dir. És una frase coneguda dins de l'ambient pro-anorèxia "Quod em nutrit em destruit". Aquella cita podia ser aplicada en molts sentits i de diferents maneres en la meva vida. En el meu cas dues coses importantíssimes m'alimentaven i destruïen alhora. Una, el menjar. La segona era Hogweed. El menjar que ajudava el desenvolupament físic i mental també destruïa les meves ganes de viure; Alejandro alimentava les meves ganes d'estar viva i alhora em destrossava. Contradiccions, la meva vida va ser sempre una absurda contradicció on el que avui és demà potser no ho és tant, on el que avui em fa viure en temps futurs pot anihilar-. Sempre vaig tenir por d'amagat. Por de mi, de per fi acabar menjant-me. Quan vaig arribar a casa no em vaig sentir en pau: no sabia què fer. Sentia en aquella època que no pertanyia a cap lloc. Que era una desterrada, una ignota a qui li donava el mateix viure o morir. I la situació es complicava perquè de poc m'interessava una mica més en trobar en qualsevol cantonada la mort. De tota manera no perdia el temps i seguia volent que el poc que em quedava de vida fos agradable així que vaig decidir donar-me alguns luxes: no anava a focalitzar les meves poques energies en aprovar matèries a la facultat; anava a encarregar-me de fer el millor documental de la història d'aquella universitat. En la matèria "producció audiovisual" ens havien dividit en grups de sis persones i cadascuna havia de portar la classe següent un esquema de com seria el documental. Després de llegir totes les idees, els membres del grup juntament amb els professors decidirien quin es duria a terme. La meva idea no podia ser una altra: els llocs pro-anorèxia ¿combatre'ls o donar-los suport? Bàsicament la meva documental posava en dubte la irracionalitat dels llocs prodesordenes alimentaris. No era un documental "a favor de" ni "en contra de", era autènticament objectiu malgrat els meus clares preferències. El meu grup en el documental eren les meves amigues: Dolors, Maria, Pilar i altres. Totes havien portat les seves idees però convenim que la meva era la més viable o la més fàcil de dur a terme perquè ja tenia (mos) moltíssima informació. Els meus professors van quedar al·lucinats amb la idea, em van felicitar i ens van incitar a començar de seguida. La universitat ens prestava càmeres professionals, micròfons, llums, tot el que necessitéssim per fer entrevistes i filmar el que se'ns ocorregués.Jo tenia contactes anorèxics a tot arreu del món ja que m'escrivia i parlava per telèfon amb adolescents i dones d'Estats Units, Austràlia, Nova Zelanda, Espanya i altres tants països; així que les entrevistes havien de ser gravades per telèfon i fins a algunes de les meves amigues s'havien ofert a enviar via correu electrònic vídeos donant el seu testimoni. Havia de ser un documental de primera classe. Vaig decidir que es diria "Tot sobre Anna". Les meves amigues no estaven massa convençudes fer la meva idea perquè pensaven que em podia afectar. Jo necessitava fer-ho, encara que estava en ple procés anorèxic, Tot sobre Ana significava per a mi una excusa per quedar-me a aquest món, un objectiu a llarg termini. Hauria de quedar-me viva si volia veure el documental alguna vegada projectat. TSA m'omplia de vida i de ganes de fer coses, de moure, de contactar amb gent, de donar el millor de mi i de demostrar-me que no estava tan morta com creia. Aviat aquell documental consumia la meva vida: no feia altra cosa més que pensar en detalls, en entrevistes, en persones relacionades, en donar el meu propi testimoni, en acolorir, fer-bell, parir-lo. Era meu, ho anava a engendrar i no toleraria maltractaments o comentaris menyspreadors. Aviat em vaig obsessionar i no volia que ningú digués res sobre TSA, era el meu bebè, volia fer-ho jo sola, que les idees fossin només meves, que sigui perfecte, que sigui un reflex del que jo volia ser. Vaig escriure un pre-guió i el vaig entregar. Els meus professors estaven encantats amb la meva feina i això em incentivava encara més. Mentre el documental naixia la meva vida s'ensorrava. Aquell departament del carrer Guayaquil em portava records espantosos: no volia dormir sola, somiava amb estar amb Alejandro tots els dies. Molts d'ells la cridava a Pilar i passava per casa seva, xerrava amb la seva mare i els seus germans, em sentia en família. Estranyava als meus pares ia la vegada estava agraïda de tenir-los tan lluny: el meu decadència s'estava fent notar i no era broma, aviat desapareixeria. De tant en tant Alejandro venia a visitar-me i sortíem a dinar a Magne, un restaurant a poques quadres de Guayaquil. Nyoquis amb crema rosa, sempre que vaig a Gran demano el mateix. Després de dinar tornàvem al meu departament i es quedava a dormir amb mi. Al matí següent, ens llevàvem d'hora i ell se n'anava a treballar i jo a la facultat en el millor dels casos, perquè moltes vegades estava tan feble que ni tan sols podia aixecar-me del llit. La segona nit que es va quedar a dormir al meu departament es va trobar amb dos dels meus regals: una còpia de les claus perquè entrés quan volgués i un raspall de dents amb el seu nom en violeta. Mai va usar aquestes claus, sempre vaig haver de baixar els set pisos per obrir-li. Per a ell aquelles claus no significaven absolutament res mentre que per a mi ho eren tot: tens les claus per entrar i sortir, per fer i desfer com agradis. Aquesta terra també és teva, visitame, usa-, compartila, hacela teva. I el raspall de dents no va ser usat massa vegades tampoc: aquest significava "aquesta és la teva casa, on estan les teves coses, on no tenes que sentir-te un estrany". Però Alejandro a Guayaquil sempre va ser un hoste. Mentrestant els marejos eren cada vegada més usuals. M'aixecava de qualsevol costat i veia tot negre: el món col·lapsava;per deu segons m'envaïa una ceguesa impenetrable i el meu cap mutava en una muntanya russa. El món era millor quan estava marejada: no podia veure o escoltar absolutament res; es em tapaven les orelles, perdia la noció del temps, de l'espai. Quan es van fer més comuns els desmais, vaig aprendre a identificar-los abans que apareguessin. Així, quan sabia que anava a perdre el coneixement, em sostenia amb força i rapidesa de qualsevol paret, o barana, o taula que estigués a prop d'aquest cos que era més meu que mai.Em costava dormir: la manca d'aliment m'oferia un insomni impossible de rebutjar, així solia quedar-me desperta fins a les 02:00 havent-me al llit a les onze de la nit. Eren hores insuportables on no feia més que tocar-me els ossos i repetir-me que "és el preu que cal pagar per ser perfecta". Mentida, no era cap preu, no estava arribant a la perfecció, m'estava enfonsant cada dia més i més profund. Aviat anava a arribar al límit on no hi havia res més a sota meu i aquell dia havia de ser la fi. 14 abril 2004 L'anorèxia és ja un estil de vida i una mica d'on mai sortiré i no és que pretengui viure molt més, però en la vida es prenen decisions i mentre no afectin altres no es fa cap mal. L'Anna és molt més que un espectre deambulant. És una raó, una meta, un camí i un fi en si mateixa. És una deessa totpoderosa que es porta de mi tot allò que sobra, que no cal. Els seus penes s'arreglen amb un cafè amb edulcorant. Anna no té moltes exigències: només m'obliga a ser-li fidel. I quan no sent que la mereixo, s'acosta a mi un altre àngel, la bulímia, i m'ajuda a adonar-me que Ana és menys perillosa i no em fa mal. No és una obsessió i és tan perfecta que no dóna a conèixer el seu rostre, perquè tots ho portem dins, però només alguns escollits sabem com arribar-hi. Què et va portar, Anna, a elegir-? Per què em vas donar la gràcia de conèixer-te? Vaig menjar del fruit prohibit i vaig veure que era un monstre però amb la teva ajuda vaig a convertir-me en una dona mereixedora del teu amor. La meva admiració per vós serà el pagament per ser perfecta, algun dia, quan la meva carn hagi desaparegut i només queden els meus ossos. Els meus ossos i vós. No t'ofenguis Ana quan et abucheen. Perdona'ls perquè no saben el que fan. Resa per mi, Anna, i Liberame d'aquest infern congelat on viu. Sóc teva enterament. T'estimo fins als ossos. Dejame tancar els meus ulls per sempre. *** M'havia convertit en el que sempre havia detestat: una fanàtica religiosa. Sempre em vaig creure atea i no obstant això m'havia creat la meva pròpia deessa, amb particulars ofrenes i sacrificis que estava disposada a lliurar a canvi de la mort, o de la seva benedicció. Una benedicció inexistent, que només jo podia donar-me. Ningú anava a salvar-me, ningú podia. Era massa tard per buscar ajuda. Alejandro va desaparèixer: els homes saben com solucionar els problemes de les seves parelles, ho fan fugint. Tant de bo algun dia trobi a un home que no sigui un covard, que es comprometi amb mi i amb la meva història. Que no tingui por al que sóc, al que vaig anar i ja no sóc i al que possiblement pugui arribar a ser. Però no: tots ells fugen, perquè és més fàcil desaparèixer de fer càrrec o prendre posició en una situació dolorosa. Ningú sap enfrontar el dolor. Com podia explicar-li a Alejandro que el meu desig no era tot cinc quilos? Jo volia desaparèixer del tot. Un dia adormir i mai despertar-me. Volia una mort silenciosa, una mort que li quedés gravada per sempre en la consciència, en l'inconscient ia tot arreu del seu cos com una verola mal curada. Volia que els meus taques es mudaran per sempre a la seva consciència, que li quedi al cap una sola frase ressonant com ressò: "no vaig voler ajudar-la", "no vaig voler ajudar-la", "no vaig voler ajudar-la". I no obstant això, si mediocritat, ell creia que era sobre el menjar, que la meva por era ser grossa. No, Ale. El meu temor és estar viva per sempre, el meu paüra més profund és la meva imaginació: veure de vella, seguir viva, seguir patint per sempre. Vull morir-me, retrobar-me amb Ursula. Vull que m'estimis, també. I que em salves. Una sola paraula hagués hagut prou per salvar-me. Una sola. Una trucada, una carícia, alguna cosa. Un indici de preocupació, que et importava. Que volies que seguís viva. Però vas fer el sord, et vas fer a un costat. No em vas escoltar. Et vaig aclarir una i mil vegades que m'estava morint, que necessitava salvar-me, que comptava amb vós per fer-ho. Que sense vós em moria, que eres l'únic que em quedava. Et vas sentir pressionat i em vas deixar. He de sentir-me culpable per la meva mort? ¿O hi ha més d'un culpable? Vull dir-te una cosa: podries haver-me salvat. No crec que una altra persona entengui el desig de morir tan acabadament com ho entenc jo o com ho entenen els suïcides. No sé si hi ha alguna sensació pitjor: sentir-se malament per estar tan sa, voler morir, desaparèixer fulminantment. I després veure als teus vells fent el sopar i els teus germans jugant innocentment al play station; tot mentre vós silenciosament planeges la teva mort, exquisida, necessària, imminent, inexorable. I plorar fins al desmai o l'interminable mal de cap que sembla encarnársele a un en el més profund dels cervells. Tenir tant odi per un mateix, tant que fins i tot ens semblen irreals i inentendibles tots aquells anys de convivència amb les nostres ments pertorbades, tants anys de suportar-se a un mateix. I després arriben els retrets: per què no em vaig adonar abans que em odi? Per què no em vaig eliminar temps enrere? El penses diverses vegades, intentes trobar alguna cosa per què viure, per què quedar-: les raons són tan fràgils com la convertibilitat i sos menys convincent que Fidel Castro hissant la bandera dels Estats Units. Querés morir-te i tens milions de raons per les quals fer-ho. I no obstant això, encara rogas per una sola raó per quedar-te. Una raó et salvaria, solament una seria suficient. I no la trobaras, no perquè no sàpigues buscar, sinó perquè simplement no n'hi ha. No hi ha la raó per la qual hauries de quedar-te en aquest món. Per la teva família? ¿Quedar-per la teva família? ¿Que els suïcides som egoistes? És la rucada amb menys suport que vaig escoltar en tota la meva vida. Comencem a treure una mica de lògica de tot això: Un no vol viure perquè pateix, perquè està trist. Llavors algun ésser molt intel·ligent (segurament amic o familiar) et dirà que tothom et vol, que tots et aprecien, que no pots FER ESO A LA TEVA FAMÍLIA. Molt bé, recapitulem: llavors un ha de viure en pena perquè no se li pot fer "això" a la família. Això? ¿FER QUÈ ?, em segueixo preguntant jo, a través dels anys. ¿Fer què merda? Si un està malalt hauria de triar com i quan curar-se. Suposo que les persones amb càncer serien més feliços si poguessin extirpar la malaltia. Doncs bé, la meva malaltia és estar viva. I codificant i passant en clar no m'estan deixant treure el càncer de sobre. Volen que tingui càncer, perquè no puc fer-això. Això? No puc quina cosa? No puc extirpar el meu dolor? He viure morint perquè ALTRES no pateixin? Tinc cara de Jesucrist? Tinc cara de tenir ganes d'aguantar la meva pena perquè altres no plorin cinc minuts o cinc mesos la meva mort i després continuïn amb les seves vides? Llavors diguin-me egoista, però no penso suportar aquest dolor. La gent és tan moralista, tan hipòcrita. No entenen el que se sent; no ho poden entendre perquè la depressió, l'anorèxia, la bulímia, porten a la persona a l'extrem més límit. Et tortura, et viola, et desfà dins. Els teus budells, l'estómac, el teu coll, el teu pit, el teu sexe. Tot li pertany a la teva malaltia: necessiteu morir-te perquè saps que no tens res més que fer en aquest món. Que et fa mal massa estar viu; i que encara que siguis una excel·lent alumna, una filla adorable i una amiga incondicional, no tinguem forces per seguir jugant aquests papers. Te n'adones que et vas passar la vida actuant: pensant que si et disfrazabas amb diferents personalitats anaves a poder per fi tapar teu veritable ser: el que vol morir perquè no pot triar una altra cosa. No pot triar una altra cosa. Però, per favor, diguin-me si estic errada. Si vostès estiguessin morint-se de dolor per alguna raó, no els agradaria acabar amb això? O prefereixen morir-se de sofriment lentament i caure en una completament evitable agonia a fi de no molestar a tercers? A més, deixin-me dir-los: quan hi ha dolor dels altres deixen d'existir. No es pensa en ningú més, no es pensa tan sols en un mateix: perquè deixes d'existir com a persona, passes a ser simplement un vegetal amb ganes de suïcidar-se. No més que això. El teu finalitat última és planejar un suïcidi amb classe, amb estil, per almenys, no deixar tot ple de sang. Els altres no existeixen: ets tu i la mort. Són la mort, les pastilles, la soga, el balcó, la banyera, l'assecador de pèl, el maleït tren, el que fos.Ets tu i la teva mort, més propera que mai. I aquesta vegada és clarament inevitable.

 

32. Com suïcidar-se i no morir en l'intent

La segona setmana d'abril de 2004 vaig decidir que anava a morir-me. No puc explicar el que se sent tenir els dies comptats. Quan tens dinou anys i decidiu que moriràs, els colors se senten més vius i les olors per primera vegada et criden l'atenció. Intentes acomiadar de la gent gairebé sense que se n'adonin. Fas una llista de les coses que vas a perdre't perquè ja no estaràs viva: la llista és gairebé nul·la, no hi ha moltes coses que et importin. Els teus germans ... sí, els teus germans et importen i els teus pares també. Però el que més t'importa és que el culpable compleixi la seva condemna. Ell m'havia deixat morir, ell podria haver-me salvat. Era una experta en mentir i planejar, així que hauria de ser creadora del millor dels plans ara que anava a morir-me. Com planejar una mort impecable: molt bé, havia de pensar-ho dues vegades, això era definitiu, digne d'una pel·lícula. La meva vida sempre havia estat un llargmetratge tragicòmic, no podia acabar bé, no podia menjar perdius, anava a suïcidar-me. Quan vaig decidir que anava a morir-me, vaig anar al de Néstor i li vaig dir que tenia problemes per dormir, que necessitava urgentment pastilles perquè no podia estudiar, ni dormir, ni concentrar-me. El pobre em va creure i em va recomanar una psiquiatra: La bruixa Sabrina. Així l'anomenava, perquè mai em va agradar el seu aspecte ni com em tractava. Era un tant insolent, i tinguem en clar que per supèrbia i insolent estic jo. No anava a permetre que aquella bruixa em tragués el lloc. De tota manera havia de convèncer-la que em receptés pastilles així que vaig plorar al davant d'ella i li vaig dir que em costava dormir i que em sentia feble. No em calia fer veure son: estava molt cansada per la falta de menjar i tenia ulleres violetes i-quatre hores del dia. Em va receptar Rivotril i em va dir que prengués mig després de dinar ("no com, però els vaig a prendre quan arribi de la facultat") i mig abans de dormir ("molt bé, tampoc dormo però ... en fi, pretenc dormir fins sempre "). En lloc de sortir feliç perquè el meu pla havia donat resultat, vaig tenir espasmes d'angoixa mentre baixava a l'ascensor cap al carrer. Anava a agafar-me el micro per anar al meu departament a Caballito. No volia aquestes pastilles perquè determinaven la meva mort. Ni en somnis anava a prendre-les com Sabrina m'havia dit (maleïda bruixa). Vaig caminar plorant fins que vaig trobar una farmàcia oberta, em vaig eixugar les llàgrimes i li vaig demanar al farmacèutic les pastilles. Em va demanar la recepta, es la di desafiant. Me les va donar: ja les tenia a la mà, no hi havia marxa enrere. De tota manera, vaig seguir posant-me obstacles. No anava a morir-me aquella nit, encara quedaven moltes coses per fer, inclòs el documental. Tan agonitzants eren les meves nits, tan plenes de plor, amb la ment tan ennuvolada, que el documental havia passat a un quart pla. Només m'interessava morir-me o aturar aquesta tristesa o dir-los als meus pares quant els anava a estranyar (quant els estranyava) i que Alejandro contestés alguna de les meves trucades. Anava a escriure cartes de comiat a les persones que més volia. Anava a matar-me el dia que escrivís l'última carta. Aquella nit anava a escriure la primera. Mentre esperava el micro a la Terminal, em va cridar Mamà al cel·lular. Em va preguntar com m'havia anat amb Sabrina, la psiquiatra. Li vaig dir que molt bé i que m'havia donat unes pastilles perquè dormís i que segurament m'anava a sentir millor en poc temps. La mare em va dir que anés amb compte perquè segurament les pastilles eren fortes, em va aconsellar que mai prengués una dosi major a la que m'havia prescrit la bruixa. Contenint el plor li vaig dir a la mare que no anava a fer-ho i que l'estimava. Suposo que li haurà sonat a comiat perquè no li deia que l'estimava molt sovint. Ja estava a dalt del micro, vaig buscar un seient contra la finestra i vaig observar la meva ciutat, que potser visitava per última vegada. Vaig plorar amarga, compulsivament, sense poder parar. Plorava perquè anava a morir-me, perquè no hi havia raons per no fer-ho. Vaig plorar perquè el meu pla havia donat resultat, perquè podia convèncer la gent de qualsevol cosa i perquè tot el que planejava m'estava sortint bé. Plorava sense consol, com ara mentre ho recordo, perquè m'estava morint, perquè tenia a les mans unes pastilles que bé podien salvar-me o desterrarme per sempre. Si els donava un bon ús potser em fessin bé i si seguia amb el meu pla anaven a ser destructives. Una arma de doble tall. Una inconsciència donar-li una caixa plena de Rivotriles a una pacient psiquiàtrica. I no obstant això no eren suficients. Pocs dies després, vaig trucar a Sabrina i li vaig dir que havia perdut la prescripció, que em sentia molt angoixada i que necessitava les pastilles urgentment. Em va donar un altre torn i em va receptar novament les píndoles per dormir. Vaig pujar l'ascensor tremolant, amb aquest pressentiment que anava a desmaiar-me. Vaig aconseguir sostenir-me en la paret abans de tocar el timbre. La psiquiatra em va atendre, em va instar a seure ia explicar-li com estava i com havia perdut la prescripció mèdica. Li vaig dir que en el viatge a Caballito s'havia traspaperat amb qui sap quina cosa li vaig inventar i que no anava a explicar sobre la meva vida perquè per escoltar-me estava Néstor. Li vaig respondre que no es fiqués en la meva vida quan em va dir que estava molt prima i pàl·lida. La odiava i no obstant això sense la seva signatura no obtenia els rivotriles. Li vaig dir que estava menjant però que em sentia molt trista i sola en aquell departament. "Aquestes pastilles van a calmar l'ansietat ja ajudar-te a dormir; en pocs dies et sentiràs molt millor ". Sí, és clar. ¿Signar? Molt bé, bona nit i fins mai. Quan saps que estàs caminant un carrer per última vegada en la teva vida sentis que et recorre un fil platejat de fred. La gent al carrer et crida l'atenció a on van? Quan van a morir-se? No saben que estan passant pel costat d'algú que en qüestió d'hores serà només un fantasma. Llavors passes per un quiosc, veus els gelats, els dolços, les xocolates, les patates, tot allò del que et veniu privant des que una deessa inventada et consumeix la vida. Veus tot allò i en canvi no ho desitja perquè ja no estàs en aquest món. Ja estàs morta. Et fa llàstima la gent que demà va a despertar-se, que passat va despertar-se, que tenen tota la vida per fer-ho. Sabés que vós tenés només el que et queda de vida i que allò és massa poc. I que la mort és massa aviat. Vaig arribar a Caballito en un taxi que no em va fer preguntes sobre la meva plor que va durar seixanta quilòmetres. A la ràdio sonava una cançó on un pobre tipus cantava que estimava tot el que el seu amant era: "les seves alegries, les seves tristeses, el que mesura, el que pesa".Em va semblar irònic escoltar que algú estimés el que un mesura i pesa. Potser jo també estimava tot el d'Alejandro, fins i tot la seva alçada i el seu pes. Estimava els granets que li sortien quan s'afaitava, la seva veu baixeta, gairebé imperceptible, el seu excel·lent anglès, la seva saviesa, els seus jeans i els seus remeras, els seus discos, les seves dents desprolijos, la seva lunar, les seves celles curtes i espesses, els seus ulls de traficant estafador, estimava tot d'ell. Aquella cançó va ressonar al meu cap fins que vaig arribar al meu departament. Vaig intentar retenir el nom i l'autor, però no tenia sentit. Anava a morir-me, no anava a portar-cap cançó a la tomba ("a més, a Alejandro no li hauria agradat"). El taxista no sabia que estava transportant a una dona gairebé morta i quines coses rares pensem abans de morir-nos! Em vaig imaginar si el taxista sabria matí següent que jo m'havia mort. No, probablement mai s'assabenti que estava transportant un cos congelat. Aquella nit vaig escriure la meva primera carta, era per les meves amigues de la facultat. Els demanava apassionadament que malgrat la meva mort seguissin amb el documental i els deia que anava a ser la millor manera de recordar-per sempre. Els indicava quina música posar-li, com trucar a Rachel a Austràlia ja Tessa als Estats Units. Els vaig demanar que els diguessin que havia mort però que tenia bons records seus i que els agraïa per participar en Tot sobre Anna. Vaig plorar l'hora sencera que vaig trigar a escriure-la. Era punyent. No els perdonava que els haguessin explicat el de la meva "malaltia" als meus pares "però les vull de totes maneres. Entenc que cada un tracta de protegir-se com pot i que vostès van triar aquesta manera egoista d'actuar. Tant de bo jo hagués estat una mica més egoista per gaudir la vida i deixar de patir-la ". El matí següent va ser com qualsevol altra, només que sentia el meu cos més lleuger ... un trosset de vida m'havia abandonat amb aquella carta. Encara quedaven moltes per escriure i quan les acabés per fi anava a pesar el mateix que una ploma. A la universitat vaig observar a les meves companyes, a cadascuna d'elles, i em vaig acomiadar mentalment. Mentre em parlaven jo pensava "què em diries si sabessis que aviat estaré morta?". No vaig dir res, la vida hauria de continuar sense mi; la vida continuaria sense mi i en aquell moment creia que moltes d'aquelles persones de les que m'acomiadava mentalment tan sols anaven a sentir la meva falta. A la nit, vaig trucar a Alejandro enmig d'una crisi punyent de plor. Volia cridar-li: m'estic morint, em queden pocs dies de vida, necessito veure't, vull fer l'amor amb vós, vull que em toquis, vull saber que estic viva. Si us plau, Abraça'm. Acostate al costat meu: vull entendre què és estar viva; vull sentir emocions, vull sentir. No vull desmaiar cada cinc segons, vull viure. Crec que vull viure. Alejandro, Sálvame. No li vaig cridar res d'això, simplement vaig plorar al telèfon i li vaig pregar que vingués al meu departament. 29 si us plau, flac 30 no, cel, estic cansat de les teves capritxos 31 si us plau, Alejandro, et necessito ... vós no saps el que és això 32 ... 33 No t'imagines el que estic vivint, ale. M'estic morint, si us plau, tenes de venir. 34 No. Ja et vaig dir que no, a més Romina m'està trucant per menjar. 35 Alejandro, si us plau, no em facis això. Si us plau.36 Et he de deixar, demà parlem. 37 Demà? ¿I si demà no estic? 38 N'hi ha prou Cel, no m'espantis. Demà parlem. No era insensible, era un enorme fill de puta. No li interessava el que m'estava passant. Mai li havia interessat, havia estat enganyant-me tot aquest temps. Vaig mirar el seu raspall de dents al costat de l'meu i vaig plorar, vaig plorar fort, cridant, volent morir en aquell precís instant. Encara faltaven algunes cartes.No podia morir-me. Eventualment em vaig quedar adormida al pis, amb els ulls vermells de tant plorar i amb els ossos dolent-me per tot el cos. Aquella nit vaig decidir que no anava a quedar-me per Alejandro, que si sobrevivia anava a ser per una altra cosa. Però és clar, no anava a sobreviure. Alejandro, la sustentació de la meva vida no em volia. Ni tan sols responia als meus anomenats d'auxili. No li interessava, mai li havia interessat. Després de dos dies ja tenia totes les cartes fetes. El dinou d'abril va ser l'aniversari de Maria i per celebrar-ho, després de la facultat, ens vam anar a "menjar" a McDonalds.Sabia que podia arribar a ser la meva última oportunitat de provar mos i vaig dir: si m'ofereixen alguna cosa, vaig a menjar, d'una altra manera moriré de gana. Quan vam fer la fila per demanar el menjar a la caixa, unes a les altres es preguntaven què anaven a dinar. "¿I vós Doli què vas a demanar?" "Pilu què vas demanar?" "Mary ¿amb maionesa o sense?". A mi ningú em va preguntar res. No vaig demanar res i no van fer un sol comentari al respecte. Després de tot el dolor que m'havien causat havien decidit per fi deixar-me viure (¿morir?) Com jo volia. Ens vam asseure i ens traiem fotos quan van acabar de menjar. Encara tinc aquesta foto. Estic somrient i no obstant això els meus ulls diuen: "aviat no estaré més". Les meves companyes no sospitaven meu inexorable desaparició del món, però si haguessin fet una ullada més profund haguessin detectat les taques del dolor, de la deixadesa, de la hipocresia, de l'desgana, dels últims adéus que

 

33. Estic morta? s'escampava pel món.

No podia deixar de veure-les com les causants dels meus estralls, dels meus malestars. Volia morir-me i no obstant això resava perquè quedés meva presència fantasmal per ser testimoni dels moments on es penedissin per haver fet de la meva vida un calvari. Absurdes. Algunes de les coses que es pensen abans de morir són ridícules. Un dia abans de la meva mort planejada, vaig decidir fer tot el que no havia pogut en la meva vida immediata. Vaig prendre els meus estalvis i vaig anar al passeig de compres de Acoyte i Rivadavia. Vaig comprar les coses que sempre havia volgut i que no havia pogut tenir per por de quedar-me després sense diners per a coses importants. Vaig comprar un coixí amb forma de cor i un parell de samarretes que havia vist uns dies enrere. Vaig sortir plena de bosses i vaig anar a la perruqueria: volia tenyir-me de ros o plancharme els cabells amb crema. Volia provar. A la perruqueria em van dir que era tard, que tornés l'endemà. M'hauria encantat poder explicar-los que no podia tornar perquè no anava a estar viva, però era una història massa llarga i tràgica. 20 abril 2004 Vaig anar al cinema amb Pilar. Des que tinc el Rivotril em sento molt millor perquè m'obligo a no pensar. Hi hauria d'haver pres aquest medicament des de fa anys. Estic com adormida o relaxada tot el temps. Això és bo però no vaig a viure així per sempre. A Alejandro ho vaig a trucar aquesta setmana segurament. I ell em va regirar els sentiments i va deslligar de nou l'huracà. Potser el cridi el dijous o potser demà qui sap? Per ara no sento la necessitat i si puc evitar-ho faré. Però vull tenir una relació amb ell i si no ho dic jo no hi ha relació perquè òbviament ell no em va a trucar. Penso en morir-me però no tan seriosament com abans, suposo que és el documental que m'està recarregant les piles, encara que no m'ho vaig a portar a la tomba. No tinc por i potser existeixi la vida sense Alejandro. No serà tan pura, tan excitant, tan perfecta, però pot arribar a assemblar-se a una vida. Com pot ser que no m'hagi cridat encara? Vull morir-me, tancar els ulls per sempre. Vull estar amb Alejandro a la terra i al cel. L'estimo massa com per perdrem la vida sense ell. Ell és el meu menjar, la meva vida i totes les meves raons per existir. No vaig a dir-ara, però en qualsevol moment ho faig. Vull que s'estigui amb mi, que es preocupi per mi. Que m'estimi i em faci l'amor. Això necessito. Ja fa gairebé un mes que no el veig ... quant de temps més podré aguantar? *** A aquesta pregunta retòrica tinc la resposta: vint hores. Em vaig quedar adormida sumida en els meus misèries i la meva imaginació on Alejandro venia a salvar-me. Aquell departament era en aquest llavors una església silenciosa on cada paraula feia ressò. Cada un dels meus angoixats plors retrunyia a les parets i em penetraven amb violència. No podia dormir. Vaig decidir fer un collage: vaig enganxar amb cinta adhesiva fotos de la meva família a la paret. La meva mare, el meu pare, els meus germans i amigues penjaven ara de la superfície blanquinosa. Quan vaig haver acabat em vaig asseure en una cadira mirant directament a la paret plena de fotos: "la meva vida és una mentida" vaig pensar. "Tota aquesta gent a la paret ... ningú es preocupa veritablement per mi". En aquell moment va sonar el telèfon: era mare que volia confirmar el del dia següent. La meva tia Roberta és psicòloga i l'anàvem a entrevistar per al documental. Li havíem fet preparar un speech i Roberta havia accedit gustosa. Havíem estat parlant per telèfon tota la setmana per concretar l'entrevista i finalment era el dia. Li vaig dir a la mare que ni bé sortíssim de la UCA passaríem per casa per gravar. Al dia següent la mare ens va rebre amb medialunas i cafè amb llet. Vaig prendre una mitja lluna: no sabia quant em quedava de vida però volia que mami es quedés amb un bon record. Vam gravar a la meva tia parlant pestes del que jo considerava un estil de vida i el meu model a seguir: Anna. Les meves companyes intercanviaven mirades entre desdenyoses i còmplices de les que no era partícip. En algun moment vaig sentir que Maria, l'encarregada d'entrevistar a la meva tia, feia preguntes tendencioses que giraven al voltant de MI SALUT. Potser només estava paranoica, però amb seguretat tenia raó.Irònicament La mare estava a la sala presenciant l'entrevista. Jo no podia mirar en la seva direcció, tenia moltíssimes ganes de plorar, d'abraçar-la i de demanar-li perdó pel que estava a punt de fer. Últimament no l'abraçava per por que s'espantés per les meves costelles, no volia que em sentís feble. "Mama, t'estimo. No puc dir-te el molt que t'estimo. Sé que és el millor. No puc seguir vivint així, seré egoista un cop més però al meu egoisme potser estic pensant en vosaltres, perquè no són feliços amb una filla tan conflictiva. Vaig a deixar-los i aviat refaran les seves vides. Vaig a estar en un lloc millor, Mamà. T'estimo ". Vaig escoltar una cançó de Tori Amos, sobre una violació. Canta en primera persona com de sobte es va trobar amb un desconegut apuntadole una arma en la seva esquena. "Poden riure, és alguna cosa estranya les coses que es pensen en moments com aquest. Però encara no vaig visitar Barbados així que he de sortir d'aquesta ".Jo l'entenc. Tori vol sortir amb vida perquè li faltaven coses per veure, per visitar: ella volia anar a Barbados i en això pensava mentre la violaven. Jo volia pelar-me, o tenyir-me, o cantar cançons. També volia que el documental sortís a la perfecció. Per què hauria d'importar un documental que no anava a veure mai? Perquè les coses que es pensen abans de morir són ridícules. Perquè la mort és irracional i la ment no té límits. No vaig pensar en fer un viatge, ni en assaltar un banc. Em vaig quedar amb les petites coses, amb els gustos més diminuts. M'acontentava amb un canvi de look i amb gastar una mica dels meus estalvis. Però era a casa presenciant l'entrevista que li feien a la meva tia. Ja estava en un altre món, en una altra esfera de la realitat. Quan saps que en hores seràs un fantasma no et preocupa el que està passant en el moment, sinó el que passarà quan no hi siguis. És temps mort, inexistent i en canvi no ho és per als que es queden. La mort és l'únic viatge on el que es va és el que menys estranya, perquè no pot fer-ho, perquè no pot ser, perquè no existeix, perquè ja no és. Aquest dia a casa portava posada una de les remeres que m'havia comprat la tarda anterior, abans de ser rebutjada en una perruqueria de barri.Recordo que el perruquer em va dir: "estem tancant, no podem atendre't i en tot cas, no et recomano que et Planches els cabells amb crema perquè se't va a danyar". Es em va a danyar? Què m'importa? Sota terra no crec que als cucs els interessi massa si el meu cabell brilla o deixa de fer-ho. No obstant això no podia explicar-li allò al perruquer homosexual que em va atendre. Simplement vaig marxar. Me'n vaig anar com a casa, on estava i no alhora. Observava l'escena com en el cinema, com si fos una pel·lícula. "No m'està passant a mi, jo estic morta". Encara no sabia quan anava a matar-me però pels dubtes abans de tornar a Caballito li vaig donar a Mamà una abraçada sincera; la vaig abraçar sense importar-me que em notés les costelles o el fred a la pell. El va notar: La mare estava trencada. Com si sabés que estava per anar-me'n d'aquell món, com si sabés que era l'última vegada que em veuria ... o almenys, que veuria aquella versió de la meva persona. La vaig besar, vaig abraçar i vaig marxar. Pilar va manejar fins Cavallet i em va deixar a casa. Les vaig saludar a totes afectuosament, només pels dubtes. Quan vaig arribar al meu departament i vaig tancar la porta vaig perdre la consciència per alguns minuts que potser van ser segons. Vaig obrir els ulls i em vaig veure tirada al pis i al meu la paret plena de fotos, a la meva dreta la taula on Alejandro s'asseia a esmorzar, però en lloc d'un esmorzar jeien sobre ella les cartes que havia escrit. Estaven acabades, cadascuna prolixament escrita i destinada amb nom i cognom. L'últim sopar: vaig obrir la nevera i em vaig trobar amb gairebé res. El pare m'havia comprat formatge ratllat perquè sap quant m'agraden les pastes. L'havia comprat al febrer i aquella nit d'abril estava vençut i encara sense obrir. L'única cosa que hi havia a més del formatge era un vi blanc que havia comprat feia uns dies perquè esperava la visita (improbable) d'Alejandro. Ell mai va venir, no va aparèixer. Malgrat les meves insistents trucades i muts comandes d'auxili no va aparèixer. Mai va tocar aquell departament de nou. Mai va usar les claus. Alejandro m'havia matat. Eren més de les deu i jo seguia plorant. No tenia res a fer, no tenia per què viure. El vaig trucar i no va contestar. Vaig trucar a casa i al seu mòbil, no podia trobar-lo. Quan sentis que perdes sostenidors i no trobaras d'on agafar-, preses el telèfon i fas trucades desesperades esperant que algú contesti. Que algú important en la teva vida contesti. Un simple "hola" m'hagués salvat. No hi va haver holas aquella nit. Li vaig tirar un últim cop d'ull al meu departament i vaig tornar a l'heladera: aquell vi era el recordatori del ximple que era, del malament que em sentia. Aquest vi era un rètol de neó dient-me: "sos una estúpida, vas creure que anaves a prendre-ho amb Alejandro. No, estàs sola. Autènticament sola ". Sí, estava més sola que mai en aquell departament decorat per mi i habitat pels espectres dels abandonaments aliens. Ell m'havia abandonat de nou, no podia suportar-ho. Vaig entrar en crisi: plorava intensament amb una agonia fins ara desconeguda per a mi. No podia parar, intentava calmar-(un, dos, tres ...) en va. Vaig intentar dir-ho d'nou: tenia por, estava morta de por. No sabia de què era capaç, ja no confiava en la meva consciència, en la meva racionalitat. Necessitava escoltar una veu de l'altre costat. No va atendre. El seu cel·lular no estava apagat, simplement havia decideixo no contestar-me. Poques trucades després el va apagar. Van ser vuit en total. Vuit comandes desperados d'ajuda, de salvació. No es va fer càrrec, no em va sostenir i jo no vaig tenir altra opció més que ensorrar. Vaig obrir la nevera per tercera vegada i vaig prendre el vi entre les meves mans gelades. El vaig recolzar a la taula, el vaig obrir i vaig esperar asseguda al fet que alguna cosa em salvés. Res anava a passar, estava completament sola. No, Cel. No facis així les coses ... sempre cuidaste bé els detalls. Necessitava una estratègia per no engegar-ho tot a perdre. Vaig trucar llavors a Pilar perquè no m'esperés matí següent a la cantonada de sempre per anar a la facultat.Aquell 21 abr no anava a anar a la UCA ni a cap altre costat. Ja no anava a anar. Ja no anava. Ja no. Em va atendre la seva mare i intentant contenir el plor li vaig explicar: "Ana (irònic, així es diu) no vaig a anar a la facultat matí així que decile a Pilar que no m'esperi. Bé, moltíssimes gràcies ". M'havia acomiadat d'una altra persona. A continuació vaig prendre la meva cel·lular i vaig gravar un missatge per al contestador: "ara no et puc atendre, estic a la perruqueria". No sé per què vaig pensar que si trucaven al meu cel·lular era una bona excusa dir que era a la perruqueria. Per a aquest llavors ja estava bastant consumida per la meva plor i no crec que s'hagués entès aquest missatge, però havia de fer els meus millors esforços perquè ningú es preocupés per la meva desaparició i em deixessin dormir en pau per sempre. Vaig tornar a seure a la taula i vaig prendre les meves caixes de Rivotril. No vaig prendre un per un, no. Vaig prendre un grapat i els vaig ficar mentre plorava en la meva boca i els vaig empassar amb vi blanc, aquell que havia comprat per a Alejandro. "És culpa teva, maleït infeliç; espero que demà entenguis que quan et deia que em moria sense vós ho deia seriosament ". Quaranta. Quaranta pastilles per dormir vaig prendre aquella nit. El següent em ve al cap com flaixos, com fotos borroses. Recordo haver posat un disc que m'agradava molt, Simple Things de Zero7; play. Mareadísima però encara una mica conscient vaig fumar uns quants cigarrets mentre esperava la meva mort. Vaig prendre una llapis i vaig escriure les parets. No sabia què estava escrivint, però les parets de sobte van perdre la seva blanquinosa pal·lidesa. Al costat de les fotos de la meva família vaig fletxes i comentaris: "T'estimo" "T'adoro" "Mai els vaig a oblidar" "Idolo!". Al costat de la foto d'Alejandro una fletxa resava "és culpa teva". ¿Va ser la seva culpa? Ja era tard. Estava morta.

 

34. Resurrecció 23 abril 2004

No sé per què estic viva. La prescripció deia que jo havia d'estar morta en aquest moment. I estic sola. No tinc amigues que em vinguin a visitar. Només metges, psiquiatres i familiars amb cares fosques. No estic morta, estic viva. Puc controlar la meva vida, però no la meva mort. Quaranta Rivotriles i una ampolla de vi blanc em matarien. Em vaig ficar al llit pensant que no em tornaria a despertar mai. Vaig escriure totes les parets amb missatges, vaig escriure cartes per a tothom. No vull que se sentin malament, jo em moria feliç.Jo volia que tot fos perfecte. Ara, quan em donin d'alta he d'anar al departament i pintar les parets; ordenar tots els desastres que vaig fer. Esborrar les coses horribles. El meu pèl no ho recupero. La bañadera està plena de pèls, flocs i sang. Aquesta Gillette era massa filosa. Però no tant com per tallar-me les venes.Primer va ser el canell esquerre. Ganivet Tramontina acabat de comprar. Filoso. Molt, molt filoso. Nou van ser els primers talls. Una vegada que vaig pensar que podia suportar el dolor seguia més avall. Les meves mans sagnaven, és clar, però no em desagrandaba com per morir-me. De totes maneres era de nit, ningú anava a trucar a casa. I si no em moria dessagnada el Rivotril i l'ampolla d'alcohol s'anaven a encarregar de portar-me al cel. Onze chuchillazos dessagnar el meu braç dret. Tampoc va ser suficient. No sortia sang a borbolls. Però jo plorava. Plorava perquè em feia mal, plorava perquè tenia por de no morir-me. Plorava pel que podia arribar a passar si seguia viva. Va arribar el torn de la mà dreta. Un, dos, tres, cinc, sis, vuit ganivetades al canell. Em feia mal massa, massa com perquè els talls fossin més profunds que això. Però sagnaven i tacaven els llençols. Tant de bo m'hagués mort en aquell moment. Hauria estat més fàcil haver-me clavat a un vidre a la gola o tancar-me en la cuina amb el gas tot encès. Aquesta nina no va aconseguir.Em vaig adonar que la vena més poderosa és la que està de l'altre costat del colze ... llavors em s'arremangui la remera ensangonada i em vaig fer el tall més profund de tots, seguit per un altre que em va portar al desmai. A partir d'allí no recordo gairebé res. Vaig escriure les parets amb coses horribles. Em vaig aturar al davant del mirall i amb el mateix ganivet amb què em vaig tallar els canells i els braços, em vaig tallar els cabells. De poc, dolorosament. Valia la pena el patiment. Després va venir la Gillete. Em gillettée una mica de pell, corria la sang per la meva cara, però no m'importava. La sang es va assecar a la cara.Què importava? Si en hores estaria morta. Inconscient, molt més tard vaig trucar vuit vegades a Alejandro.I cinc vegades al meu analista. No recordo res d'això, són només reconstruccions. Volia avisar-los que em moria i que era de nit i que (jaja) no podrien fer res. Però sóc tan inútil que fins això em va sortir malament. No sé què em va despertar. Alguna de les noies de la UCA amb el telèfon. Maria o Pilar. No cridem a Tessa. No cridem a Rach d'Austràlia. No cridem a ningú. I jo no sé quin dia és, ni què va passar, ni què passarà. Jo estic internada. Els metges van decidir que l'internament sigui a casa meva. No puc sortir d'aquí si no és acompanyada. No puc estar sola en cap lloc. I ... noies les estrany. Les amo. Vaig a demanar llicència per anar a la UCA només per fer el del documental, necessito fer-ho. NECESSITO FER-HO. I vull tornar a la meva caseta, pintar les parets, treure aquests missatges satànics que no s'entenen ... que alguns s'entenen i són horribles. Per què no em vaig morir? Per què segueixo aquí? No sé com vaig aparèixer en aquesta ciutat. Recordo que Pilar em va acompanyar al psicòleg. La portem en acte a Pilar a la casa ... però no vaig tornar a tenir notícies seves. Els meus germans no saben res, pensen que és per moda que estic tota rapat, sense celles i ullerosa. És la mort que em ve a buscar-me, que està a prop, tot el temps, amb Ana. O potser la mort està disfressada d'Ana. Avui em van treure sang. Quan li vaig mostrar el braç a l'infermer no em va fer cap pregunta. Era obvi que m'havia volgut suïcidar. I ho dic honestament, ho dic orgullosament: em vaig voler anar d'aquesta vida de MERDA. Pilar es va anar a casa, jo adormida vaig tornar a la meva. Quan vaig arribar em vaig anar a dormir, no tenia ja ni ganes de protestar. Quan em vaig aixecar estava tota la meva família aquí: tots els meus oncles, la meva àvia, la meva mare, el meu pare, els meus gats, la meva tia alicia, la meva tia de brasil, la meva cosina marina. Hi havia molta gent a casa meva i jo no entenia res. Què fa aquesta gent aquí? Què vénen a fer? Semblava un vetlla. Vaig parlar amb alguns. Vi meu psicòleg. Parlem molt de temps tirats a la butaca. El meu internament no sé quant temps durarà, avui ho dirà Néstor. La meva tia va parlar amb Alejandro i l'amor de la meva vida es va venir des avellaneda a veure. No em va voler donar un petó a la boca. Suposo que li faig fàstic, sé que sóc repugnant. Semblo la mort de la passió de Crist. Sóc lletja, sense cos. Sóc un fàstic. No sóc més bonica, no estic més, no estic més trist. Tota tallada, pelada, gairebé asexuada. De tota manera em va prometre que avui a la nit ens en sortirem. Em va prometre que avui a la nit ens veurem. I això és el que em manté viva.Això és el que vull per a la meva vida: estar amb ell i acabar el documental. Això és tot el vull. Se'n va anar Alejandro, es va anar el psicòleg. Van seguir apareixent familiars. Anaven, venien. A alguns no els vaig veure, perquè les pastilles em dormen i em fan oblidar quin dia és avui, que dia va ser ahir, o què va ser realment el que em va passar. Va arribar Marina, ens vam quedar xerrant fins molt tard. I em vaig quedar adormida. Per què no estic morta? Qui em va donar una segona oportunitat? Vull plorar, vull caminar, vull estar sola. No vull estar internada. Vull tornar a la meva caseta. Vull estar amb les meves amigues. Vull.*** Allò que acaben de llegir el vaig escriure gairebé inconscient dies després del succés. Li vaig arreglar les faltes d'ortografia a aquell assaig il·legible. Algunes frases eren indesxifrables i no obstant això m'entenc. Quina il·lusa! Pensava que anava a veure-ho a Alejandro! Pensava que l'internament significava quedar dos dies al llit! La veritat és que, després d'haver recopilat informació vaig poder veure amb més claredat el que havia passat. Després de prendre les pastilles i de tallar-me els cabells dolorosament, afaitar el cap i les celles, em vaig quedar adormida en la més profunda de les morts. Encara tinc por de preguntar detalls sobre el succés però crec que puc recompondre la història sense haver de fer passar als altres per tan angoixant tràfec. Pilar em va explicar com van anar les coses. La seva versió diu que l'endemà al matí algú em va trucar per telèfon insistentment i jo eventualment vaig atendre. No van entendre el que els vaig dir. "Estàs bé?" Em van preguntar i jo vaig contestar: "Sí, al vespre fem les trucades del documental" o alguna cosa per l'estil. Pilar es va preocupar així que va anar a la meva departament. "Vaig tocar timbre durant una hora. Una hora de debò. No atendías fins que per fi ho vas fer. Em vas dir que baixaves a obrir-me i no obstant això et demoraste seixanta minuts més. Jo et vaig esperar pacientment mentre tocava el timbre ". Em va esperar i finalment vaig baixar: pelada, sense celles i amb la roba, els braços i la cara plens de sang. "Estic bé" - li vaig dir. "Anem a prendre alguna cosa". Pilar no entenia res, em demanava el telèfon de Néstor o de la meva mare o d'Alexandre però no els hi donava. No perquè no volgués sinó perquè estava en una realitat paral·lela on Pilar no existia i aquests noms masculins no em sonaven familiars. Vam anar a algun lloc. Ens vam asseure i vaig demanar un daikiri de frutilla. Vaig trucar a Alejandro mentre Pilar plorava i em preguntava "què et vas fer?". Jo no podia parlar, no em sortien paraules coherents. Crec que Pilar va parlar amb Néstor perquè el pròxim que recordo va ser estar en el seu consultori. No sé com hi vam arribar. Més tard Pilar em va explicar que els meus pares em van anar a buscar al de Néstor i que la van portar a casa a Caballito. Jo no sé què em va passar. Quan vaig tornar a obrir els ulls estava en un hospital i un infermer em treia sang. La gent em mirava estranyada: no tots els dies es veu a una morta vivent.Quaranta-set quilos de penombres i abandonaments, de sang coagulada. Un ésser asexuat, sense vida, sense celles, sense pèl. La bruixa Sabrina va voler internar-me en un institut psiquiàtric però Néstor (gràcies, Néstor) els va fer cas als meus pares que demanaven a crits desmesurats que em internasen a casa. "Només si segueixen les regles". No podia sortir, ni podia estar sola. No podia tan sols anar a la pileta o el jardí o anar al bany. Sempre algú estava al costat meu. Per quan vaig obrir els ulls no estava completament recuperada: ja era a casa però no entenia per què estaven tants familiars allí reunits. Vaig pensar que era un aniversari, però ... Qui en la meva família compleix anys a l'abril? Ningú. No podia ser un aniversari perquè no hi havia més que cares grises i persones que anaven i venien amb els ulls apagats. I després doctors de tota classe que em preguntaven coses, que s'asseien a parlar amb mi, que volien explicar-me que la vida era bella. No sabia què era la vida, no concebia el concepte de bellesa i no entenia que estava passant al costat meu. Em quedava adormida sempre. Sabrina i Néstor venien a casa religiosament cada dia. Amb el córrer dels dies Sabrina va deixar de venir tant però Néstor es va mantenir ferm. No hi havia festius per a ell: "que estiguis a casa teva no vol dir que no estiguis internada". Venia els diumenges, els dissabtes, els divendres, els dijous, els dimecres, els dimarts i els dilluns. Un dels avantatges de no estar en un institut mental era que existia Internet i que podia seguir parlant amb Alejandro quant recuperés la noció d'existència. No vaig trigar a voler contactar amb ell. Aquesta conversa no serà fàcil d'entendre perquè jo no sabia que estava internada, jo pensava que res havia passat, que era a casa com qualsevol dia normal. Fins i tot li demanava que ens trobéssim en un bar. Mai una conversa va tenir menys coherència que aquesta. Alejandro tampoc sabia què havia passat però havia poques notícies que li havien arribat de Pilar. 23 abril 2004 - Ja que no em atendes el telèfon, podem parlar per aquí? - Et torno a repetir, em sembla que no és el més convenient que ens veiem - mirà, t'entenc, però vull donar-te les teves coses. Vull veure una sola vegada més. Discos teus, pavadas. Vull veure, cinc minuts en un bar, en algun costat. No em facis aparèixer demà al teu laburo. -no crec que sigui necessari que em tornis les meves coses. De vós em preocupa el teu estat més que les meves coses que tens. - Vull veure't, ayudame - La meva manera d'ajudar-te no va fer més que portar-a la vora del trenqui total. Sense dubtes no serveixo per ajudar-te. - Només amb veure't em quedo tranquil·la i no et Foto més - No em molesta que "em fotis" em molesta que segueixis baixant de pes, per no menjar, prenent pastilles, aislándote, tenint tendències suïcides, agrediéndote. - Bé, ens podem veure avui a la nit? Em prenc un tren a muntanya gran. Faig qualsevol cosa. Necessito veure. Veure't. - No estaré aquesta nit, tinc l'aniversari d'un amic - Dóna'm la direcció del teu amic, no m'importa. Toco timbre, baixes, et dic el que et he de dir i chau. - No entenc la urgència. Què penses fer? -Verte, Xerrar, que ens estimem com abans, que entenguis les meves raons i jo les teves. Un cafè, una taula, dues cadires, vós i jo. Parlant i sense retarme. Jo t'escolto, t'explico. No és tan complicat. - Vós no em escoltes, si no, no estaries en aquest estat. Et vaig demanar per favor que pararàs. - Vaig a parar. Abans vull veure't. - Dejá de parlar-me com una suïcida - Et juro per la meva vida que quan et vegi atur amb tot això. - I no juris per la teva vida, no em prenguis per idiota. - Necessito veure't. ¿Avui vas a la facultat? Et veig cinc minuts en un pati? - No! - És un segon. Després de la facultat t'espero a casa ¿dóna-li? - No em sembla que hagis d'estar a casa teva i menys sola. - Podem parlar? Et vaig a buscar a la feina si cal. - ¿Podes parar una mica i llegir el que escric? El teu urgència em enerva - El teu desinterès al meu també. No tinc temps, si us plau arreglem ara. - No vull veure't perquè és contraproduent. -No És contraproduent, crida-a pilar i pregunta-com és la meva cara quan et veig, pregunta-si no conte els dies que falten per veure't. Necessito veure't, m'estic morint. Vull veure't i em alivias, flac. Cinc minuts. Un minut. Mig minut. Em rebaix més del que un ésser humà és capaç. Necessito veure't. - Bé, demà a la nit. ¿On estàs ara? - A la casa dels meus vells. - Els teus pares què opinen del teu estat? El teu cabell? - Què té el meu pèl? - ¿Què li vas fer? Ahir vas anar a la perruqueria no? Ho deia teu contestador. Què fan a casa teva per vós? ¿La teva mare? El teu pare? Et segueixen ignorant? - Què querés dir? Què haurien de fer per mi? - Si jo fos el teu pare (que gairebé sóc) estaria boig intentant ajudar-te. Ja que no van fer res abans, almenys no deixar-te sola perquè puguis drogar-te, donar-te afecte i contenció, preocupar-se per la teva salut i per la teva vida. - Ens veiem el dissabte? - Sinó la cosa és molt senzilla, faig una denúncia per intent de suïcidi i abandó de persona i et van a internar i em vaig a ficar en problemes amb els teus vells. - Els meus vells estan preocupats. No els fiquem en això està bé? Jo et prometo que a partir del dia que et vegi canviaré tot. Vaig a ser feliç i treballaré en el meu documental i vaig a anar a la facultat i aquestes coses. - Estic parlant amb molts psicòlegs i psiquiatres i em diuen que si és veritat que t'estàs tractant no ho estan fent bé. Que estàs en risc. Que si els teus vells no et donen bola (de fet no ho fan, sé que la teva mare va estar en el documental amb mirada gèlida) i jo vull fer alguna cosa he de fer la denúncia. Encara que em vaig a ficar en un quilombo i em van a omplir de preguntes, però com vós no em dones ni cinc bola alguna cosa he de fer. - Flac qui és Miranda Glida? ¿I per què tens quilombos judicials? - Mirada gèlida, no "Miranda Glida". Estàs drogada, vas perdre la consciència. - Bé, ara li dic a la meva tia que és psicòloga que et cridi i ens veiem dissabte. T'estimo i vas a veure que està tot bé.

 

35. Els parèntesis

Torno a escriure després d'alguns dies d'abandó. De vegades els records sorgeixen tan forts, tan prepotents que he de calmar i pensar (adonar-me) que ja tot va passar, que no sóc més allò del que escric. M'estranya i atemoreix saber que potser sí sóc allò, una versió desmillorada del que vaig ser. Desmillorada, penso jo;mejoradísima pensaran altres. Jo no ho sé, simplement vaig voler escriure i van venir a tocar-me porta desenes de fantasmes oblidats, de hacs penjades dels meus músculs, centenars d'ecos rellenándome dels ossos. No vull que em envaeixin i no obstant això els busco compulsivament: els busco per acabar aquest llibre, perquè vull tancar un capítol (per fi tancar alguna cosa) a la meva vida. Vull deixar de ser la dona que va tenir un passat fosc, vull ser la del futur prometedor, la qual somrigui sense haver de esforçar-se, que no està bé perquè pren antidepressius. Necessito saber, necessito tenir garanties que en algun moment vaig a ser feliç amb continuïtat; que els meus desvariaciones van a acabar en algun moment, en algun futur proper. Vull deixar de ser inconstant i absurda i vull per fi poder prendre una decisió que duri més de cinc minuts. Vull ser fort. Vull tantes coses ... i allò és un signe de fortalesa, de creixement. Abans no volia res, no volia, no. era la negació en persona, era la res mateixa: res de menjar, res de desitjos, res de res.Només la urgent necessitat de deixar d'existir, de ser res. Quan tornem al passat, quan sobrevolem les penes és important tenir una referència de realitat. A mi, aquesta referència no m'està funcionant, a estones la perdo i em perdo. En el meu cas, no estic sobrevolant les penes: estic penetrándolas amb força (o elles a mi, en tot cas), inspeccionant cadascuna d'elles, revisant els ecos arxivats, recordant, escoltant-un cop més. Cada ressò desintegra una mica de la meva enteresa, de la que vaig saber construir aquests anys; cada línia d'aquest text, que pretenia enfortir-, està fent més i més vulnerable a les hacs, als atacs desprevinguts del passat. Moltes vegades tinc por d'enfonsar-me en una dimensió desconeguda, aquella entre l'absurd i la realitat, entre el meu llibre i la meva vida. És un tema que em va ocupar diverses sessions amb la meva psicòleg. Sòl perdrem, sòl no tenir referències. No sé si sóc Abzurdah o Cel, no sé què em passa, quin dia és ni on sóc. El procés d'escriptura ens aïlla: hem de concentrar i "viure" en un món diferent de la resta. Entrem en contacte, en el meu cas, amb personatges del passat, amb vivències, records, arxius en la ment i ens oblidem de quin dia és o sobre què estem escrivint. Això em passa: a vegades penso, quan tanco sessió en el meu ordinador, que estic en l'any 2004 i que estic pelada, sense celles i una gota de sang llisca des del front fins als llavis. Em miro al mirall: aquesta no sóc jo avui. Si no tingués miralls o si visqués sola em demoraria potser dies fins a trobar una referència de realitat que em indiqui en quin dia estic, quina hora és, on sóc o qui sóc. No vull estar sola mentre acabo aquest text, tinc molta por de perdrem i no saber quina de les meves versions sóc. Aquestes nits sòl anar al cinema massa sovint i excessivament sola. No perquè no gaudeixi de la companyia sinó perquè no trobo amb qui compartir el que em passa. Com puc explicar-li a algú que deixo d'escriure i no em acord de qui sóc? Ningú en el meu cercle social pot entendre-ho, és a dir, ningú pot entendre acabadamente el sentit de no saber qui sóc. Poden donar-se una idea i dir-me: "ja vas a estar bé" però no és això el que necessito. Néstor m'entén. Ell es va oferir a ser la meva referència. "Quan estiguis trist, sola o simplement necessites una veu podis cridar-me". Espero no haver de molestarte- li vaig contestar. No per molestar sinó perquè no vull haver de fer-ho doncs això significaria que em vaig perdre. No em vull perdre, per res del món vull tornar a ser allò que vaig ser. No vull tampoc renegar ni penedir, simplement ara estic (estic?) En una altra etapa de la meva vida, on tampoc tinc forts referents ni pilars que em sostinguin però almenys sóc un acròbata amb llaços mica més forts i estables. M'omple d'impotència i dolor escoltar frases que es repeteixen. Que algunes de les coses que m'omplen d'il·lusions siguin les mateixes que em desanimen. Que una persona pugui seguir-me causant rebuig i amor al mateix temps. Que pugui continuar estimant i odiant amb similar intensitat a la mateixa persona. Escoltar en boca d'un altre home les frases que Alejandro em deia em plena de pors, d'inseguretats Sóc jo? Són ells? Què està passant? Llavors no entenc si ell és Alejandro o si són persones diferents. Si és una altra persona o si segueix sent ell vestit d'home nou, amb promeses d'un probable amor durador i les mateixes mentides que escolto des que tinc quinze anys. Qui sos? A quin dels meus mons pertanys? D'on vas sortir? "Usa la tristesa que sentis, dóna-li un sentit. Dóna-li un perquè, hacela teva. Ara que et sentiu així, ponete a escriure "- em diu un. "Anem, bonica, no estiguis malament.Per què no escribis alguna cosa? M'agrada com ho fas "- em deia un altre. "No vull estar amb una dona que té cultura anorèxica" escoltava lluny en l'any 2003. "No vull estar amb una malalta" - vaig escoltar set dies enrere. No vull tornar-me boja, no vull pensar que estic projectant, no vull. Sé que les coses que escolto són reals, tant de bo pogués gravar algunes de les meves converses amb ell, o amb ells. No sé qui és o si són la mateixa persona, no ho sé. Com puc no confundirme? I al mateix temps estic tan sola ... tan envoltada de gent, de llocs comuns, de frases cèlebres i copets a l'espatlla que no m'ajuden en res. Tan sola em sento. Escric en un racó de casa, sola, durant hores. No vull escoltar veus i no obstant això necessito escoltar passos: això em conscientiza (no estic a Caballito, no visc sola). La setmana passada vaig anar al cinema incansablement: dilluns, dimarts, dimecres. I estic sola. Busco referències trucant per telèfon, perquè quan és dilluns i és dimarts i és dimecres i camines sola pels carrers esperant que el rellotge de més vueltitas, esperant que obri la sala (per seure sola i veure una pel·lícula sola i sortir sola i gestionar sola fins a casa per dormir sola) necessites referències. Necessito saber que estic viva, que si em moro algú es preocuparà, que algú m'espera a casa o que almenys algú sap on sóc. Llavors el dic un cop i no contesta.Mil pensaments creuen meva ment, decideixo no fer-los cas. Truco de nou amb el mateix resultat: "vostè s'ha comunicat amb ...". No, no em vaig comunicar amb ningú. Són més de les onze de la nit i estic asseguda al banc d'una vorera esperant que obri la Sala Quatre del cinema San Martín. La tercera anomenat té un diferent destinatari. Em atendés, parles amb mi, em dónes un marc de referència, curt.Respir, estic viva. Tant de bo ell entengués el que significa Abzurdah per a mi, tant de bo sabés una mica del que em passa. No pot entendre-ho. Moltes persones necessiten llegir-lo o veure-ho en fotos: no vull que llegeixis ni vegis el meu dolor en una foto ni un llibre, vull em sentis, que em toquis, que sàpigues que estic viva i que em fa mal i que et necessito. Abzurdah m'obliga a caminar a la vora de l'abisme, un abisme infinitament profund. Estic disposada a mirar el que jeu en el fons o en el camí cap al fons de l'abisme, però necessito una mà que em sostingui només per si em rellisco. Vull que ho entenguis, o potser sigui menys prepotent: m'agradaria que ho entendieses. Però estic sola, no hi ha mans que em sostinguin. Aquelles que sé s'oferirien sense dubtar-ho no són tan forts com per sostenir-sense caure amb mi i no vull que ningú ho faci. Si vaig a enfonsar-me ho faré sola, ningú mereix fer-se càrrec del que em passa o dels records que em envaeixen. He de ser fort, afrontar el que em toqui, ser artífex del meu destí i intentar almenys que els que van patir amb mi no tornin a saber del meu dolor.

 

36. pastilla de la felicitat

De poc vaig recuperar la consciència. No tinc dates exactes, com vaig dir anteriorment, aquell període de la meva vida és més una taca que veritables vivències. Una cosa era veritable: el dolor i el sentiment de fracàs. Estava viva, mai anava a perdonar-me estar viva. Què era? Un monstre, un ésser asexuat, un fàstic.Això era: la pitjor versió de mi i no obstant això, no em penedia pel que havia fet. És lògic, si es pensa dues vegades. Una persona que decideix acabar amb la seva vida no pren decisions a la lleugera, llavors com podria penedir de tan gran decisió? No només no em vaig penedir sinó que tenia fortes xerrades amb Néstor on li deia que anava a morir-me aviat. "No sé per què estic aquí encara, no entenc què va passar i no vaig a preguntar, però no em queda massa temps de vida. Jo ja estic morta ". Aquella era una de les frases que més s'escoltava de la meva boca quan entrava en conversa: jo ja estic morta. Això sentia: la mort en cada cèl·lula del meu cos i és que em semblava bastant a la mort. Els ossos es em sortien per tot arreu i no tenia pèls, era un ésser inevitablement desagradable i en canvi no m'interessava. Jo em sentia bella, no anava a parar-me un error, qualsevol que hagués estat. Anava a morir-me, aviat i bella. Tenia per segur que aquesta etapa en la meva vida, la de ressuscitació no duraria més que unes setmanes o com a molt un mes. No podia suportar aquesta classe de vida: tancada, veient metges i cares lúgubres. Això no era vida. Sovint plorava i els demanava als meus pares que em deixessin visitar a alguna amiga. Cinc minuts després estava adormida fosa en el meu plor: solia quedar-me adormida a tot arreu. Després de l'efecte "estic morta" va arribar el "et dormirem". Sabrina, la psiquiatra que m'atenia, va decidir medicar fins que morís (o almenys això sentia en aquell moment). Prenia altíssimes dosis d'antidepressius i ansiolítics. "La pastilla de la felicitat" i "la pastilla de dormir", així les anomenava respectivament. Mai vaig deixar de prendre les coses amb certa ironia, encara internada era capaç de fer riure als que m'envoltaven."Mama, sento que em vull morir em dónes una pastilla de la felicitat?". Òbviament ni mare ni cap reia, però per a mi era melodramàtic veure com tots feien els seus millors esforços perquè sobrevisqués mentre jo tenia molt en clar que no anava a estar més en aquesta terra. Sabia i m'havia convençut que no anava a existir molt temps més. Fa alguns dies vaig trobar un enregistrament que dura trenta segons. Sóc jo, internada, plorant i xiuxiuejant llastimosament algunes poques paraules. Vaig deixar pistes per tota la casa, pistes que cridaven "no estic bé", "no m'estan ajudant" i "aviat no estaré". L'enregistrament és sinistra i d'ella s'entenen aquestes poques frases: "Em vull morir. No vull estar més aquí. Em vull anar. Si ja em van matar a mi, ja no estic més. Ja em vaig ser ". Mentre jo em dessagnava i abandonava als mortals Alejandro no sabia el que havia passat. Pocs minuts després de la xerrada de Miranda Glida (ho sento, segueix semblant-patètic i ho recordo amb dolor però em causen una mica de gràcia i pena meus genialitats a minuts d'haver estat morta) va parlar amb la meva tia Roberta. "Seria convenient, seria oportú que vinguessis a visitar Cel". Alejandro va accedir: "puc anar avui? Estic molt preocupat ". Sí, és clar. Va arribar a casa meva aquesta mateixa tarda. Jo estava encara sota els efectes dels estupefaents així que no vaig registrar aquella visita. Els meus familiars em van explicar que va arribar i va parlar amb els meus pares i amb la meva tia. Més tard vaig saber alguns altres detalls que no vénen ara al cas. Va entrar a casa i em va saludar. No em va fer un petó, això és l'únic que recordo perquè em va fer sentir horrible, menyspreable, un ésser humà que havia decidit morir sent la criatura més espantosa i indigna l'univers. No era més la reina, ara era un ens asexuat. No sé de què parlem aquella tarda, només sé que va estar cinc minuts i va marxar. Potser em vaig quedar adormida, no ho sé. No vull preguntar als que m'envolten, ja prou van patir com per estar recordant. Alejandro es va anar així com va arribar, d'improvís i per molt temps més no vaig tornar a saber d'ell. Es va desentendre de l'assumpte, com fan tots els homes amb els que alguna vegada vaig estar. No va assumir la culpa que li tocava, no va entendre que havia estat partícip d'aquest sacrifici ... perquè va ser això: un sacrifici. Alejandro era el meu Déu, la persona a qui jo idolatrava. Ja alguna vegada fa moltíssims anys li vaig escriure una carta dient-li que ell era per a mi el que Déu per als catòlics, era una prostració contínua i eventualment mortal. No obstant això, va voler no tenir res a veure amb l'assumpte i va desaparèixer, com solen fer els homes quan estic malament: desapareixen. No vaig trobar encara a algú amb l'enteresa tan sols per encarregar-se de la petita part de la coca que li toca. Ningú vol fer-se càrrec del que fa néixer en els altres, del que engendra i menys si allò és autodestrucció i diversos intents de suïcidi.Maig 2004 Això és una mena de carta de protesta per a tothom. Diguem que és una carta oberta a la comunitat que està TAN dolguda per l'atemptat TERRIBLE que vaig intentar cometre. Per què no s'ocupen de l'Iraq i de Bin Laden? Què he d'especial? Si us plau, deixeu-me sola. No em donen respirs. Estic tot el temps tan atabalada que no puc pensar. Aprofito avui, que la meva família està distreta baix, per escriure això que tinc ennuegant fa dies, mesos, anys. Em moriré, com tots. Però abans vull escriure el meu manifest pro-suïcidi. Perquè a algunes persones de vegades se'ns ocorre pensar diferent. I aquí vénen tots els estúpids personatges-cub (llegiu: amb caps quadrats) intentant empresonar-a un o de ficar-se en una clínica psiquiàtrica. Per pensar diferent? Per Déu! M'hauria agradat ser una ignorant, un personatge-cub, o un mico, que és pràcticament el mateix. Fins i tot els micos de vegades aconsegueixen ser més hàbils que les persones. Per Déu! No deixa de sorprendre que la gent faci servir un percentatge tan baix del seu cervell. I si algú ve amb una idea nova, per què no se l'escolta? Ah! Perquè no! Perquè cal titllar de boig de seguida! Si us plau, ningú que revolucioni, ningú que porti idees noves, si us plau, ningú que compliqui aquesta estúpida tranquil·litat artificial. Aquest pensament tan xato que té la gent, que per favor es quedi així. Perquè és més fàcil controlar els éssers no-pensants que a persones que pensen. Això se sap des del temps de Ñaupa. I jo, que penso, que tinc idees noves o "revolucionàries" (que estúpid), sóc titllada de boja. I la gent dóna exemples estúpids, idiotes i jo em guardo el meu discurs a la butxaca, perquè ningú és mereixedor d'escoltar el meu discurs. Ningú té l'intel·lecte necessari, ni la capacitat d'adaptació necessària per escoltar-lo. Menys per comprendre-ho. Déu meu. Per això vull deixar això escrit, perquè penso que en el futur (déu vulgui) les espècies evolucionaran i van a prendre les meves conceptes com a normals. Perquè ara és una cosa horrible, però espero que la ideologia pro-suïcidi creixi. Intentaré escriure sobre això durant els meus últims dies de vida. *** Inconclús *** Mai vaig seguir amb el meu manifest pro-suïcidi, encara que la idea no era tan desgavellada. Moltes persones després del succés em van preguntar què sent un suïcida abans d'intentar morir-se. No crec en les respostes universals perquè només sé el que em va passar a mi i algunes altres persones amb qui em vaig contactar. Tots coincidim en una cosa: no podem continuar vivint. No vull dir que volem deixar de viure, la sensació és de no poder fer-ho encara que volguéssim. El món se'ns torna les quatre parets on estem tancats i tot el que aquesta fora d'aquestes parets és enemic: familiars, amics, companys, amants, tot ens fa mal, ens empeny centímetres més cap a la mort. Odi irracional cap a un mateix, solitud intensa i mortal desassossec. En el meu cas, sentia que havia de quedar-me pels meus pares però no podia fer-ho, l'aire no em arribava, totes les portes estaven tancades i l'única cosa que podia fer era parar-me davant d'una paret i contemplar la seva blancor: no hi ha futur, hi ha només una paret que amb el temps es enmohecerá. Jo no tenia temps per esperar que es enmoheciera, preferia morir-me amb la paret blanca com estava. ¡Aquesta era la sensació! No volia esperar a oxidarme per morir-me, volia desaparèixer així: lànguida, neutra, lacrimògena. No podia esperar a veure la pitjor versió de mi, ni volia que tercers haguessin de patir veient-me. En aquells temps suïcidi era sinònim de salvació i d'única sortida. No creia positivament que algú pogués alguna vegada ajudar-me a sortir del lloc on estava varada. Vull que s'entengui: quan estàs per morir-te penses que ningú pot ajudar-te, encara que milers de metges i especialistes prologuen que sí. No creus és ningú, ni a vós mateix. Només et queda aquella paret o mirar cap enrere. Són el passat i vós, junts per sempre (i sempre és molt poc temps).Llavors l'únic que queda per fer és concedir-te la mort, donar-te un gust: alleujar el dolor que és insuportable, que mai acaba, que és impossible d'extirpar. Se sent un dolor tan fort i infinit que no es va a superar, no hi ha altra sortida. Llavors preses coratge i redactes cartes i et elimines, sabent que molta gent patirà però ho van a fer perquè no saben que per vós la teva mort és la glòria. Per aquests temps me la imaginava com una dona esquelètica que em lliurava de les cadenes, com un geni alliberat podria volar cap cap costat ja lliure del meu dolor. El suïcidi era una cosa que celebrar, això creia. Entenc encara que qui decideix matar-se ho fa perquè sap que no hi ha una altra sortida (i vaig escriure "sap", no "pensa").Autènticament entén que és l'únic que li queda per fer darrere d'allunyar la decadència imminent. No podia explicar-això als que m'envoltaven, no anaven a entendre-mai. Però no és una idea massa errada, sostinc algunes de les coses que pensava fa un any i mig. Si m'hagués mort m'hagués perdut algunes coses que van succeir a partir d'allí, però també hauria solucionat moltíssimes altres que encara crec no tenen sortida.Haver-me despertat després de saber-me morta va ser un altre dels motius per voler seguir morint. Moltes persones hauran pensat que amb els dies em penediria d'allò tan terrible que havia intentat fer. Estaven equivocats, no me'n vaig penedir. Mai em vaig penedir. Allò em va ensenyar tantes coses de la vida, tantes de la mort i em va fer pensar en conseqüències i raons, em va portar fins al més recòndit del meu ésser per buscar respostes. Algunes d'aquestes encara no existeixen, altres estan acumulades al meu cap. Si pogués tornar el temps enrere em trauria la vida novament, d'una altra manera no hagués pogut continuar vivint.Contradictori, absurd. Quan vaig començar a prendre pastilles per a la "felicitat" i per "dormir" el poc que em quedava de vida era assemblant-se a un tornado americà. Tot el meu món estava devastat i la gent al meu voltant s'atribuïa culpes entre si. Ningú tenia la culpa, només el meu passat i jo en conseqüència.¿Culpa? ¿Es pot parlar de culpa? Hi ha causants, si i hi ha persones que van incidir però ... culpables? En aquell moment creia que si i una sola paraula apareixia al capdavant intermitentment: Alejandro. Ell m'havia fet el que era; ell va ser el meu mentor. Com hauria estat la vida si no ho hagués conegut? Estava viva i em feia mal estar-ho. Em condemnaven els records. No desapareixien, no volien desaparèixer, no anaven a fer-ho. Feia silenci, no volia que em escoltessin plorar. Estava viva i no plorava de felicitat. Els primers dies d'internament van passar sense deixar massa petjades: estava massa morta com per entendre el que m'estava passant, però les coses van prendre un altre rumb quan els dies es van convertir en setmanes. Tot el que pensava era com morir-me de nou, com intentar eliminar-me i no obstant això que aquesta vegada sortís bé. Passava hores planejant el meu suïcidi que no trigaria a esdevenir. Al mateix temps em penetrava el més profund dels dolors: l'enveja per no estar morta. Mirava el noticiero i em sulfuraba saber que molta gent moria sense voler diàriament. Jo que volia no ho havia aconseguit. Els envejava extremadament. Durant el dia plorava dèbilment d'amagat i quan sortia de la meva habitació mirava pel·lícules. Aquesta va ser la meva internament: enviar al Pare a que em llogués dues o tres pel·lícules cada dia. Em vaig convertir en una boja del cinema; vaig veure durant aquests mesos més pel·lícules que les que havia vist en dinou anys. La mare em va acompanyar en cadascuna d'elles, de vegades adormida i moltes vegades plorant silenciosament. Jo sabia que plorava però preferia no emetre so. Elegia les pel·lícules més escabroses on sempre havia suïcidis. Francament, em vaig fer experta en el tema. Volia saber com, quan i on (em) donaria l'últim cop. A Néstor també li agraden moltíssim les pel·lícules així que em va recomanar directores i gèneres que no coneixia. Així, vaig conèixer el DOGMA del qual em fanaticé. Eren dies complicats, massa salvatges com per recordar-los en detall. Diverses vegades em prenia per improvís un atac d'angoixa que van derivar en atacs de pànic. Angoixa desconmensurada partint-me al medi, deixant-me sense alè, omplint-me d'una por intensa que no anava parar. Aviat sentia les cames, mans i nas adormides, inutilitzades. La por, el paorós temor em acalambraba i la hiperventilació em recordava al mareig que vaig sentir a Caballito quan vaig voler matar-me. Aquelles nits la dosi de medicaments eren bastant més copioses. Per la resta, seguia preocupada pel documental i vaig intentar contactar amb les meves companyes de la UCA. Una psicopedagoga del dimoni els va prohibir fer-ho, encara sense mi en ell. "L'anorèxia gairebé li causa una mort a una alumna, no farem el documental". Molt bé, reflexionem: sos psicopedagoga. On et vas rebre? ¿A Mauritània? Si us plau, illetrada, imbècil, tros d'escòria com vas a llevar-li a algú l'única cosa que la manté amb el sentiment de vitalitat? Com podés?Seguim analitzant, sac ple de deixalles: estàs en una universitat de Periodisme, el que vas fer va ser censura. Com es pot censurar així? Com es pot tenir tan poc tacte? ¿Psicopedagoga? Quina bàrbar !. Hi ha coses que mai vaig a entendre. Pensem, per favor, no era un documental "pro-anorèxia", no recolzava l'estil de vida. Les pàgines pro anorèxia no desapareixeran perquè deixem de fer un documental, ni jo vaig a tornar al passat ia ser feliç. No tenia cap ni peus, no vaig entendre mai aquella decisió. De tota manera, no podia anar a la universitat perquè estava internada, però la universitat sí que es va encarregar de molestar a casa. Cridaven sense cansament, una senyora Richitoli i milers de vegades li vaig demanar que deixés de cridar, que no anava a parlar amb els meus pares perquè suficient havien tingut i tenien amb el que estava passant. "No vas a parlar amb els meus vells, entendelo. Mai et vas a comunicar amb ells. I deixa de cridar perquè et faré un buit de la mida d'un cavall ". No molestin als meus pares com es pot ser tan insensible?"La facultat m'importa un rave, entendelo. No sóc més alumna, no tinc res a veure amb aquest intent d'universitat que és un fracàs. Cordialment et demano que deixis de trucar i no vull insultar així que espero que aquesta sigui l'última vegada que hagi de sentir la teva desagradable veu ". Hores més tard, vaig veure que els meus pares sortien de casa. Es va apoderar de mi una impotència superior a qualsevol cosa que hagués sentit des del meu "mort". Em van dir que anaven a la UCA, que algú volia parlar amb ells. Vaig fer un escàndol que va acabar amb una ambulància a casa donant-me sedants ... però ho vaig aconseguir, mai van ser l'intent d'universitat a Puerto Madero. Són una mica poc seriós. Aquells atacs d'indignació i impotència em van fer caure en una cosa encara més terrible. Estava tancada i no podia fer res més que llegir o mirar pel·lícules. Havia de expressar la meva indignació i el meu odi cap a mi mateixa (no com a persona sinó per estar simplement viva) i vaig trobar un mètode molt eficaç però una mica nociu. És clar que després de la mort res et sembla massa nociu i cap cosa pot ser pitjor que això. Necessitava treure de dins tot el dolent que em inundava, que no em deixava respirar i literalment m'estava matant. Vaig trobar la manera: no la millor però sí la més eficaç, tallant-. Al principi utilitzava qualsevol cosa filosa que trobés (i, de debò, era difícil que els meus pares deixessin coses filoses a prop meu) però més tard em vaig fer especialista en talls i navalles. Després d'una crisi de plor o al mig d'ella, quan sentia que no anava a parar, em portava un ganivet al bany o al llit i em tallava primer a poc a poc fins que em acostumava al dolor i després lascivament fins que la sang fluïa lliurement sense res a la parés. Òbviament no ho feia per matar-me, només volia desfer-me del sentiment que em atabalava en el moment: allò podia ser angoixa, tristesa, malenconia, odi desmesurat per Alejandro o per mi, o per estar respirant. Una vegada que veia caure la sang, una vegada que ho sentia, respirava profund, alleujada, i em lligava els braços amb paper higiènic que aviat mutava en color carmí. Començava a fer fred en aquella època (i més quan sos anorèxica i no tinguem pèls que et cobreixin tan sols la cap) així que usava sempre camises o samarretes de mànigues llargues. El meu pla era perfecte, ningú anava a donar-se compte. Em calmava, em feia sentir de nou persona i no tant esquelet o zombie tornat de la mort per quedar-se a mig camí. Sense voler estava dañándome altra vegada, gairebé sense pensar-ho. El que m'ajudava em destruïa, un cop més.

 

37. El fred de la maquineta

Auto-mutilació, així l'anomenen a Internet. Sí, tinc la maleïda mania d'investigar qualsevol cosa que faig o em passa. Em vaig interessar en el tema i vaig descobrir amb veritable sorpresa que no era l'única que l'utilitzava com a mètode de vida, com a manera de continuar viva sense que et consumeixi el dolor. SI o Self Injure, així l'anomenen en anglès. Hi ha moltíssima informació donant voltes per la net. En aquell moment em sonava desconegut i no obstant això l'auto-mutilació no era tan nova. És un mètode de compensació, pot cridar-li així. Em vaig assabentar que està molt relacionat amb els desordres alimentaris i els comportament addictius i que encara que no és socialment acceptat és més comú del que vaig imaginar.Molts ho cataloguen com una necessitat d'atenció o manipulació però és primer de tot l'expressió interna d'un crit intern. L'autodestrucció pot tractar de talls, cremades, rascades i poden ser vistos com una forma d'expressar el dolor - una forma no verbal de comunicació on els sentiments són externalitzats a través del cos on podran ser tractats i una manera més visible. L'acte de mutilació pot ajudar a una persona a alliberar-se d'un sentiment intens de ràbia, tristesa, soledat, vergonya, culpa i / o dolor emocional. Molta gent qus es talla ho fa com un intent d'alliberar aquelles emocions que estan sentint i en canvi no poden expressar. Jo particularment em sentina tan morta a veure sortir la sang m'ajudava a adonar-me que realment estava viva. Qualsevol sigui la forma d'auto-mutilació que s'usi se sent després pau i calma. Com aquests sentiments són només temporals, la persona seguirà lastimándose fins que realment comenci a tractar amb els veritables problemes que hi ha dins i trobi forma més sanes d'alleujar la pena. Per què una persona voldria fer-se mal a si mateixa? Per què una persona voldria deixar de menjar? Són les mateixes preguntes de sempre. Hi ha moltes maneres d'abusar d'un mateix i l'anorèxia també és una d'elles. Les persones troben en l'auto-abús una pau que cap altra cosa els dóna. Els permet alleujar els sentiments i emocions i fins i tot fugir d'ells. Si els individus senten odi contra si mateixos la tallar seria la manera de treure tot aquest odi de dins. Potser es diguin a si mateixos que són lletjos, que són inútils, que ningú els vol. El dolor que ens poden causar les nostres pròpies paraules no té límits. La història de les talls pot significar "necessito atenció" o potser "necessito ajuda". La persona que es talla no vol matar-se, però si vol que se li presti atenció, que se l'escolti. És important saber el que estem fent, però més important és saber per què ho estem fent. Ningú es comporta malament perquè sí i si ens tallem és perquè sentim que hi ha alguna cosa positiva a l'acte. Així com els desordres alimentaris es fan servir per alleujar la pena interna, l'acte de tallar o cremar-té la mateixa finalitat: ajudar a l'individu a tractar amb aquesta pena interna.L'acte-mutilació és probablement la menys entesa de les formes d'autodestrucció i hi ha molts mites associats amb ella, la qual cosa fa que la gent se senti avergonyida de demanar ajuda o de parlar sobre això. Moltes de les persones que es tallen són perfeccionistes i no són capaços de manejar sentiments intensos, tampoc saben descriure les seves emocions verbalment, no els agraden seva forma de ser o el seu cos i poden experimentar canvis en l'humor molt sobtats. Poden tallar-se com una manera d'expressar les seves emocions i sentiments, o com a càstig. No estava sola. Vaig trobar en un cercador d'Internet, a més de moltíssima informació, algunes pàgines amb fotos de braços i cames i estómacs tallats. Gent que solia fer-ho com a mètode per alleujar i que pensaven, com jo, que no tenia res de dolent. És a dir, sabia que el que estava fent no estava bé, però de nou era allò o viure morint. Preferia, francament, viure tallada.El vaig mantenir en secret fins que una nit quan va venir Néstor a fer la seva rutina de tractament psicològic vaig explotar. "Ningú sap com em sento. Tots diuen que senten molt el que em va passar per ningú sap realment com se sent estar morta. Néstor, no sabés el que és sentir morta. Haver de veure sang per saber que encara estic entre el vius. Vós no sabés el que és, ningú pot entenderme ". Entre llàgrimes i ofecs vaig intentar explicar-li la meva indignació: "perquè ja m'estan creixent els cabells i les celles la gent pensa que estic millor. Com pot algú pensar que sóc feliç? Com poden dir-me que em veuen millor i que aviat tot passarà? ". Néstor em mirava amb tranquil·litat, amb ulls tranquils que inspiraven tendresa.Gairebé podia escoltar-dient-me "t'entenc". Sabia que ell sí m'entenia, però allò també em donava ràbia: que només em entengués perquè era un diagnòstic més del DSMV. Vaig explotar, ja no ho vaig suportar."Què els cal Néstor per entenderme ?! ¡¿Han de veure sagnar ?! "i mentre acabava aquesta frase em s'arremangui la camisa. Néstor va obrir els ulls com plats i em va tornar a acomodar la roba. "Cel ¿teva mare va veure això?" - Em va preguntar. Plorant li vaig contestar que no i vaig tornar a arremangarme per veure les marques en els meus braços: sang coagulada, desenes de profundíssims talls que centímetres més profunds van poder haver-me tret la vida. Li vaig dir a Néstor que anava a intentar aturar, li vaig prometre que anava a buscar una altra forma d'alleujar el meu dolor. Em va dir que podia cridar-ho en qualsevol ocasió i que era millor parlar que sagnar. Sí, t'escolto, però segueixo sense entendre com parlar m'hi pot treure les escombraries que tinc dins. No només no va parar sinó que els meus talls eren cada vegada més profundes i es apareixien més sovint. Era addicta, no hi havia dia que no ho fes. Ho necessitava, com al menjar. Sí, menjava com una persona normal, el que em va portar a recuperar aquells quilos que havien desaparegut durant la meva etapa anorèxica. Tampoc vomitava, perquè era conscient que podia vomitar també les pastilles que prenia i definitivament no volia sentir-me pitjor; en cas que això últim fos possible. Em vaig unir a un grup de self-injurers, de gent que es tallava. Allà vaig conèixer al meu amic canadenc, Ammar. El que ell feia era bastant lleu en comparació amb altres (cada tant un membre desapareixia i el donàvem per internat o mort). Ell usava escarbadientes per punxar-les genives fins que sagnessin. Això ho deixava tranquil. Aviat va deixar de fer-ho del tot i em va convèncer perquè deixés de tallar. Amb sorpresa vaig trobar a la meva amiga Rach d'Austràlia en el mateix grup (aquella noia que anàvem a cridar per al documental d'anorèxia). Ella també es tallava, però em feia moltíssima por. No solament es tallava sinó que després prenia una espelma i escalfava petits trossos de metall i es cremava les ferides. Tots érem suïcides sense èxit (fins i tot Rach i Ammar) i ens odiàvem a nosaltres mateixos i no obstant això, trobàvem en el grup de "auto-mutilació" una mica de companyia, suport i enteniment. Tant de bo mai s'acabessin aquests grups. Crec que cal conscientizar a la gent de que aquells grups no són negatius. Sí, en molts es donen consells sobre com i on tallar per provocar-se la mort, però molts d'ells, els més seriosos, només expliquen les seves vivències i les comparteixen. És una espècie d'alcohòlics anònims però moltíssim més anònims. Sovint quan em tallava pensava en el molt mal que seguia fent-me Alejandro.Ell no havia après, no havia entès. Francament, sempre va entendre tot i no es va fer càrrec de res. Tant de bo hagués pogut tallar-lo a ell, que era qui realment s'ho mereixia. Ell mereixia veure la seva sang escampada ia continuació plorar embolicat en paper higiènic fins a quedar adormit a causa dels medicaments. Hi havia desaparegut. Com va poder haver desaparegut? Com podia deixar-me sola, tan sola? Estava internada i no havia vingut a visitar-me (sí, després vaig saber que va ser el primer dia, però no compta). Ni tan sols parlava per telèfon amb mi ni amb els meus pares per saber si seguia viva. Mai es va comunicar, mai li va interessar, simplement va optar per donar-se a la fuga. I hagués estat bé si desapareixia del tot, però eventualment va tornar, com sempre. El conec: si les coses es posen tosques desapareix màgicament per tornar amb els vents calmats, quan va passar la tempesta. Així funciona el seu mode operatiu i així anava a fer-ho tornar. Vaig perdre moltíssimes coses amb el meu "mort" però no la capacitat de manipular a la gent. Al maig, després d'un mes d'estar internada li vaig enviar un e-mail demanant-li que aparegués: "Ahir vaig trobar una conversa nostra del 23 abril, no tenia idea que haguéssim parlat. Conectate, Hablame. Apareix, flac. Apareix. Necessito veure't, vull parlar-te. Sabés que t'estimo molt. No aconsegueixes res així ". No vaig tenir cap resposta, així que vaig seguir pressionant els seus botons, sabia que havia de fer reaccionar: "M'estàs fent mal molt i no te n'adones. Vaig obrir els ulls.Mirame, Tócame. Sóc real. T'estimo i estic aquí. Vull escoltar-te. No em privis, no em censuris, no et fuites: aquesta realitat existeix ". Bàsicament volia escoltar-dir "lament el que t'està passant, vaig a anar a visitar-te". Això m'hagués fet feliç. Em va contestar amb un e-mail llastimós, paupèrrim: "No ho sentis com abandó o desafecció. Vas a haver d'entendre que és el millor per a tots dos. No vas voler donar-me els números dels teus vells, ni del teu psicòleg ni de les teves amigues. No em vas donar la possibilitat d'intervenir abans. Quan estiguis millor ens veurem de nou però abans no ". De: Cel Per: Alejandro maig 2004 No podis seguir amagant, és estúpid. No ets l'home que vaig conèixer. Què va passar? Per què no em querés veure? Et vaig espantar? O no t'agrada la meva no- pèl? Què passa? No sóc prou bona per a vós? No sóc prou prima? No sóc prou intel·ligent? Què merda passa? No estic prou morta? *** Planeaba meu suïcidi novament i volia veure-ho per última vegada. Per això la meva necessitat. Volia veure-ho, volia tocar-lo, necessitava sentir a prop. El primer mes d'internament havia quedat enrere i Alejandro no em responia els correus electrònics: començava a perdre el poc que em quedava de seny. Aviat em vaig trobar escrivint cartes justificant la meva propera mort. D'aquelles, només un fragment: "Em moro perquè vostès no em deixen tenir vida. Quin és el valor de respirar? Respirar no és estar viu. Estic morta des d'aquell dia i algunes persones em van matant de poc. No ploreu perquè me'n vaig anar avui. Llorenç perquè me'n vaig anar fa molt de temps. Fa dos mesos vaig deixar la meva ànima. Ara és temps de deixar el meu cos, que no té res a fer en aquesta terra. M'haguessin salvat algunes estupideses, com una visita d'Alejandro o un petó de Néstor. Una cosa com si m'haguessin deixat gestionar el poc que em quedava de vida. Per això em moro avui. Perquè ja m'havia mort i ni tan sols així em van donar la chance de manejar sola. Ni encara sabent que podia tornar a costar la vida. No pensin, victoriosos, que alguna vegada van tenir el control de la meva vida. Més. Més. Ni tan sols tenint-tancada durant dos mesos van aconseguir que canviés de parer. Tampoc amb els medicaments de Sabrina, ni les dolces paraules de Néstor. No hi ha res a fer. Si estic malalta, si no com, si em curt, si dic genialitats que no condicen amb el meu caràcter ... aquest no és un problema meu.És una virtut, en tot cas i no vull quedar-me aquí. Vull anar-me'n. No m'interessa seguir esclava en aquesta mansió de cartró. No m'interessa ". La veritat és que estava enutjada amb la vida per haver-me donat una segona oportunitat. Aquella nit després d'escriure la carta em vaig quedar adormida. Els medicaments ni tan sols em permetien estar desperta les hores suficients com per retirar-me d'aquesta vida. Ni de decidir sobre mi mateixa era capaç. Era un veritable ens tancat, enclaustrat. Presa.

 

38. L'últim dels plaers

Un mes més va durar l'internament. Poc més de dos mesos i mig. Recordo, estant internada, haver-li demanat al Pare que em portés al centre amb ell. Sabrina ho havia prohibit "una internació és igual d'estricta encara que estiguis a casa teva". El pare no es va resistir massa: "que Sabrina es vagi a la merda, sos meva filla". Molt bé! Gràcies! Vaig saltar d'alegria aquella tarda, per fi anava a veure actuacions i persones i negocis i gent i sorolls. Anava a tornar a la ciutat! Anava a veure la vida en viu i en directe. Vaig anar al centre amb el Pare i cap moltíssim fred. Els medicaments i l'encara escassa quantitat de calories en el meu cos em provocaven una temperatura corporal de menys deu. Entrem en un negoci i pare em va comprar un suèter. No sòl usar-lo, em porta mals records. Seguim caminant i em sorprenia veure la gent (i viceversa). Em miraven estranyats, suposo que pensarien "en què diables estaves pensant quan et vas tallar els cabells?". Tota aquesta gent no sabia que havia estat a escassíssims segons de morir. Abans de tornar vam passar per un local de discos i em vaig comprar alguns quants. Vam tornar a casa però ja no era el mateix: era més un hospital per a mi. Em van tenir gairebé tres mesos tancada i ara volien que tornés a veure-la com una llar. Impossible. L'existència no m'estava tornant menys complicada i no obstant això, haver sortit em feia entendre que potser l'internament podia no durar moltíssim més. Sí, definitivament em van despullar de l'arrest domiciliari i vaig tornar a sortir. Encara no em deixaven manejar perquè prenia altíssimes dosis de medicaments per a "ser feliç" i per "dormir" que bàsicament em mantenien dormint vint hores cada dia. La primera vegada que vaig sortir de casa sola va ser per l'aniversari d'una de les meves ara millors amigues: Estefanía. Em sentia alhora part del grup i no obstant això no podia deixar de notar diferències. Elles vives, alegres, saltant, cantant i festejant. Jo ombrívola i gris, tornant de la mort, intentant seguir-los el ritme sense poder fer-ho. Volia dormir. No entenia el menyspreu d'Alejandro. Com podia menysprear algú a qui li havia dedicat per complet els meus últims anys de vida? Amb ell volia tenir fills, ell m'havia fet viure, ho era absolutament tot i no obstant això no succeïen les mateixes coses quan tot es donava volta. De la seva part no hi havia tan sols una mica de respecte cap a mi, ni una mica de consideració pels anys que vam estar un al costat de l'altre. No hi havia absolutament res d'aquell costat del món. Tot era desinterès i maltractaments, els últims provocats pel primer. No crec que els seus danys fossin intencionals però sí producte de no escoltar-me i de ser un tipus amb molt poc tacte. Gairebé per casualitat, un dia qualsevol, vaig saber la veritat: Alejandro havia estat trucant a la meva amiga Pilar tot aquest temps, preguntant-li com em trobava. Saber allò va ser un alleujament per a mi. No era simple desinterès, almenys alguna cosa (una miqueta de res) li interessava saber sobre la meva existència. Vaig respirar serena: pot ser que aquesta història encara no acabi. Sempre va quedar en la meva ment aquell departament de Cavallet, fins i tot adormida el dibuixava al meu cap. "Què haurà quedat d'ell? Encara és meu? ". Vaig decidir que anava a fer alguna cosa encara internada no tingués moltes oportunitats de fer alguna cosa productiva. Estant encara internada, li vaig demanar alguna vegada a la Marina, la meva cosina, que anés a Cavallet. Vaig sentir curiositat. Aquell departament del dimoni havia estat la meva llar i el lloc on hi havia pres la decisió més important de la meva vida (o de la meva mort). Aquell era el lloc on s'havia gestat tot el que sóc ara. Li vaig demanar a Mari que prengués la càmera de fotos que seguia en el departament i que fotografia tot el que li semblés fora del comú. No recordava exactament què, però sabia que al meu intoxicació havia escrit les parets blanques amb lapiceras blaus. Necessitava saber. Quan estàs internada Volves a tenir deu anys. Les coses són boniques, lletges, bones o dolentes. No hi ha altres adjectius. Odies o estimes o simplement et dóna el mateix. Un no espera de si mateix grans conclusions sobre el que està succeint, ni se sent capaç d'escriure assajos del tot gratificants. No. Estava tancada en una casa (enorme però tancada a la fi) i tot aquell que no deia o feia el que jo desitjava es convertia en el meu enemic mortal. I quan dic mortal parlo més literalment que mai. Fatal perquè qualsevol indici de descontentament et porta precipitadament a la mort. Quan estàs internada estàs més a prop de morir que de viure i qualsevol pas en fals et fa caure milers de metres sota terra cap al buit d'on ningú et pot treure.Llavors els psicòlegs i els nutricionistes i les bruixes et tiren cordes rasposes que fins semblen ser fetes d'espines. No saps si querés penjar d'aquestes sogues i destrossar les mans o romandre allà baix on la mort t'acarona suaument. És la teva decisió: viure plena de sang o morir acariciada. Majoritàriament preferia les carícies però en moments com el documental o si apareixia Alejandro preferia sacsejar les meves mans i grimpar la soga. Destrossar les mans era dolorós però viure sense Alejandro ho era encara més i si en algun cas hi va haver alguna cosa més dolorós que tot el que s'ha nomenat, va ser veure les fotos que la meva cosina va prendre del meu departament. Estar en captivitat és indigne i fins vergonyós. Saber que no pots sortir, que ets allà varada durant temps indefinit i que hi ha només dues maneres de sortir: enganyar als metges ("juro que estic bé, fins i tot em sento feliç, em penedeixo tant 'tant! Del que vaig fer") o seguir les consignes, a saber: viure empastillada i no distingir la nit del dia i els amics dels enemics. No saber tan sols qui sos o per què estàs viva. Només viure, només estar, respirar, si. ¿Això és viure? Una vegada viure més prou a la casa del Gran Germà pots sortir i he allà la mateixa mort esperant a cada cantonada. Del retrobament amb la mort em referiré més endavant, el que m'ocupa ara són aquelles fotos que van arribar a les meves mans. Si la meva cosina les hagués vist no me les hagués donat, estic segura d'això. Marina va usar la meva càmera en la qual encara quedava lloc per fer algunes fotos. Em va lliurar el rotllo a la mà i li vaig demanar encaridament que les fora a revelar (jo no podia sortir de casa quin acudit!). Fins i tot li vaig pregar que no les veiés "no ¿per què les voldria veure si jo mateixa les vaig treure?". Bé, és que hi ha fotos tretes anteriorment que NO vas veure. Les imatges descriuen a la perfecció, com en un conte de Borges, el que va succeir aquella nit d'abril. A simple vista són fotos d'un departament desordenat, però si li donem una mirada més exploren trobem detalls sofocantemente estranys. Vint-i-fotos en total, cadascuna d'elles amb detalls escabrosos amb els que un detectiu es faria un banquet. Com vaig dir abans: a primera vista no diuen res, però escodrinyant es troben detalls perversos. La paret de la cuina (de la cuina!) Té llargs pèls quedats. Dedueixo que em vaig desmaiar a la cuina, en una de les tantes vegades, i el meu cap va colpejar les rajoles. Només d'aquesta manera poden haver quedat allà impregnats. Sobre la mesada de la cuina, la tapa d'una olla (¿vaig estar cuinant?) Un repassador rosa fort que em va comprar la mare, un llumí cremat i l'ampolla de vi blanc que havia comprat per a Alejandro però que vaig gaudir en companyia de la mort, a cada minut més íntima. Al menjador un puff rosa pàl·lid (on alguna vegada s'hagués assegut Alejandro) amb una remera blanca tacada de sang. Recordo que allà la vaig deixar quan vaig baixar l'ascensor per obrir-li a Pilar (vaig pensar que si no veia la sang en la meva roba no anava a adonar-se que estava pelada, una ridiculesa). Sobre la taula de vidre i fusta quatre tabletes de Rivotril, sense cap endins, és clar. Al costat cartes o notes, un bolígraf rosa que em va regalar la meva germana, el discman, els auriculars i una mica de roba. Més lluny en la mateixa taula: la meva agenda on anotava absolutament tot el que planejava fer, una agenda més petita amb telèfons, cinta (amb la qual vaig enganxar les fotos a la paret), una carta de comiat, una tovalloleta femenina, la meva cartera negra tancada, una tassa verda, una cullera (probablement havia pres sopa) i dos elements d'allò més sorprenents: una taula de calories i el prospecte del Rivotril completament obert i amb signes d'haver estat llegit una vegada i una altra. Si, sempre vaig ser una dona previnguda. Recordo haver pres les precaucions corresponents, sabia que la quantitat de mil·ligrams que vaig prendre em matarien. No entenc per què estic viva. En una de les parets intent desxifrar els meus escrits: "Alejandro t'estimo", "me'n vaig anar al cel", "... rivotriles", "ens estimem", "Alejandro té la culpa de la meva mor", "si ell hagués contestat les meves anomenats no m'hagués mort ".És el poc que s'entén de la primera paret. Estava prou inconscient com perquè la meva lletra s'assemblés a la d'un infant de tres anys, o fins i tot menys llegible. La següent foto és la mateixa paret, amb els mateixos escrits il·legibles i amb quatre cartes de comiat a terra. Més lluny a l'altra banda del menjador i en una altra foto jeu altra tassa (una celeste) a terra, al seu costat una llapis (amb la qual suposo vaig escriure les parets), una tovallola, i dues burilles de cigarret al costat d'una mitjana de llana. Tot distribuït arbitràriament al pis. Al costat de la mitjana de llana i prop de les burilles una foto meva de quan era bebè, sota papers escrits al seu costat una valisa amb la roba que portava de casa. Roba neta que vaig pensar mai anava a utilitzar. Al costat del puff 1 jogging tirat a terra, una sabatilla, la guia de la ciutat de Buenos Aires, l'altra sabatilla, una mica de roba i pèls. Pèls llargs, curts, molts d'ells. Per tot el pis, pèls i pèls. En aquella paret altres escrits que no arribo a llegir: "Mama perdoname ...". Pèls i més pèls. A la paret de les fotos també vaig fer un bonic collage, suposo que volia que tots tinguessin en clar que els estimava. Al costat de la foto del meu germà una fletxa i "t'estimo". Al costat de la foto dels meus pares "els estimo", de la de la meva germana: "ídola, t'estimo! Fotos de la meva habitació: un calendari enganxat a la paret del placard, dia 20 d'abril "Alejandro es va morir visca el Rivotril!". Al costat del llit, a terra una camperola amb pèls a sobre. Sobre el coixí pèls i taques de sang (¿inconscient em vaig ficar al llit al llit per dormir per al que suposava seria sempre?). Més fotos de pèls i sang al coixí. Entre els llençols un escrit en paper groc completament abonyegat i il·legible. Foto primer pla d'una frase a la paret: "Vull que Alexandre estigui en la meva funeral". Finalment el bany, potser el més sagnant. Darrere de la porta, a terra (per què quan estem drogats recolzem les coses al pis?) La planchita de pèl i irònicament sobre aquesta un ganivet amb el qual em Devane el cap. Dins del vàter res una cosa que sembla vòmit però que potser sigui només tosca i pèls, centenars d'ells per tot el departament i dins del vàter. Sota el rentamans altra tovallola, que gairebé sembla marró però és blanca. Està plena del que abans era al meu cap i ara dorm distribuït per tot el departament: cabells aquí i allà. El mateix dins de la bañadera: més i més d'ells. Dins de la bañadera;sembla que m'hagués tallat tot dins de la bañadera, allà és on hi ha la major quantitat d'ells. Diria que hi ha el vuitanta per cent del meu cabellera dins de la bañadera. Al costat una fulla d'afaitar i un desodorant. Al rentamans dues sabonets amb forma d'àngels, i barrejats capritxosament una pinta violeta, tres gillettes amb les que segurament vaig acabar de desangrarme cap i un raspall de dents d'igual color. Al costat de la maneta d'aigua calenta hi ha un cendrer (al bany!) I del costat de la dreta una burilla de cigarret.Entenguem: el cendrer està buit i hi ha més de deu burilles de cigarrets distribuïts per tot el departament.Si no em vaig morir incendiada va ser perquè definitivament em volien viva. En el mirall del bany un detall escabrosísimo: és de tres parts, en les dues parts dels costats està escrit amb sabó "Ana loves me" i al costat un cor. No vull tan sols intentar endevinar el que va ser per la meva cosina anar a aquell departament. Tot en ell donava signes de mort i no obstant això era viva. És a dir, el meu cor bategava i respirava amb normalitat. Em drogaven les vint hores però jo tenia els meus moments de lucidesa, com aquell quan li havia demanat a Mari que prengués fotos. Necessitava saber detalls dels que ni els meus pares ni els meus familiars volien parlar. Les fotos m'ho van dir tot. No existeixen paraules que puguin descriure aquelles últimes fotos. Faré els meus esforços més acabats per intentar transmetre el que vaig sentir quan les vaig veure un any i mig després. La meva cosina havia utilitzat el rotllo que estava dins de la meva càmera, sense saber que jo en el meu estat de semi-mort havia pres algunes. Néstor les va veure abans que jo en aquell moment i me les va treure de les mans. "Prefereixo tenir-jo" em va dir. I sí, previsiblement era la millor opció perquè aquelles fotos no feien més que convidar-al suïcidi un cop més. Fa una setmana li vaig demanar a Néstor aquelles imatges. En el meu ànsia per recol·lectar dades per escriure aquest llibre, vaig recordar que Néstor m'havia prohibit veure algunes de les imatges que contenia aquest àlbum així que les vaig demanar. "Va passar ja més d'un any- Pensem suposo que no em van a afectar"."No estic d'acord, és el meu arxiu personal de les teves coses" - em va dir Néstor, qui no em volia donar les fotos. I és cert, jo també vaig suposar que era una irresponsabilitat deixar que jo les veiés, però no recordava què tan terribles eren i tampoc vaig suposar que anaven a causar estralls en aquesta nova Cel, així que em vaig arriscar i finalment es les vaig demanar. "Però són meves- va dir -i me les devolves després". Néstor té un arxiu extensíssim de les meves coses: li vaig escriure cartes, li vaig donar converses impreses amb Alejandro, li vaig comprar cds i llibres, li vaig gravar discos, etc. Però l'únic que m'interessava en aquell moment, una setmana enrere, eren les fotos. Vaig arribar a la meva sessió setmanal i em va aconseguir un sobre celeste amb el meu nom i cognom que contenia les fotos. "Vull veure-les! Bé, no sé si vull veure! ". Em va dir que potser el millor era que les veiéssim junts. "Dale, mira-que jo estic aquí" - em va dir. Sap perfectament que necessito referents per no perdrem en mons paral·lels (últimament abzurdah em té perdudíssima). Vaig decidir que les anava a veure després, però en el moment vaig pensar que potser no les veuria. Simplement les necessitava per un altre assumpte. Aquella va ser una sessió de les qual voldria tenir un enregistrament. Li vaig explicar amb luxe de detalls el que em passa i em va donar una exquisida devolució que no puc recordar. "Estic perduda, Néstor, entre els dos mons. No sé quin és el veritable "- li vaig dir entre llàgrimes. "Ahir estava manejant anant al cinema a les vuit del vespre i de sobte em vaig confondre i no sabia si estava anant al cinema o teràpia - jo solia anar a aquesta hora abans d'estar internada i després de allò- llavors vaig trencar i vaig trencar en plor ". "Hi ha perfums que em recorden a la teràpia, em remeten a les nostres tardes junts, a les hores que compartim a tot el que em seduïa la idea de tornar a morir-me. I Abzurdah em porta aquests records, em perd. Aquell dia vaig arribar al cinema completament sola i no vaig treure l'entrada, simplement em vaig quedar asseguda a la sendera esperant que alguna cosa succeís. No hi va haver cap trucada de telèfon, cap senyal de companyia: estava veritablement abandonada. Estava internada al món: no poder sortir de l'ell 'escabrós sentiment! ".Atrapada al món: sense necessitat ni decisió sobre la meva vida o la meva mort. "Em vaig asseure a la porta del cinema i vaig veure arribar a la gent. Venien de a dos ia d'a quatre. Ningú estava sol com jo, ningú. Era l'única que anava al cinema sola. No és que em molesti, és que a vegades em sento molt sola.Tot el que faig ho faig així: sense companyia o pitjor, en companyia de mi mateixa, el meu pitjor enemiga.Minuts més tard vaig veure arribar a un noi sol. No vull dir que estava contenta per la seva solitud però sí per la meva companyia. No era l'única! Em vaig posar els auriculars a les orelles i vaig escoltar Tori Amos mentre la solitud d'aquell home em omplia l'esperit d'esperances, de companyies tàcites. Vint minuts després vaig veure que el jove saludava a algú: era la seva nòvia. Va arribar, el va besar, es van prendre de la mà i van treure les entrades per al cinema. Irònicament anaven a veure la mateixa pel·lícula que jo "."Quan vaig estar asseguda a la butaca vaig observar a tots els individus que eren a la sala: parells, parells i més parells. Jo era l'única SOLA, més sola que mai en una sala plena de parelles i familiars i amics. Amb sorpresa vaig observar que una noia de la meva edat entrava sola a la sala. Es va asseure tres files davant meu i em vaig passar deu minuts observant-inundada d'un plaer sinistre. Passats els deu minuts on l'únic que va fer va ser mirar l'hora, jugar amb el seu cel·lular i tocar-se els cabells, va aparèixer una altra noia i va seure al seu costat. Perill. No, no es parlaven, no estan juntes. La nouvinguda li va dir alguna cosa a cau d'orella i l'altra va somriure. Sí es coneixien. Definitivament sóc l'única sola i no puc si més no descriure el dolor intens que allò em provoca ". "Una altra vegada jo, sola. Desconcertada, esperant trobar no sé quina cosa. Gairebé ni volent trobar-la. Si em pregunten què serà de la meva vida, contesto que encara estic a la recerca del que m'agrada. La veritat és que ja sé que res m'agrada i que no tinc res a fer. Viure perquè sí, perquè ni tan sols et molestes a matar-te. Perquè ni tan sols això us tempta. Viure esperant que algun dia aparegui una mica d'interès o una rascada d'emoció o incentiu per alguna cosa. Gairebé per inèrcia. Esperar que els dies siguin tots iguals. Cercar coses per fer, no per plaer sinó per evitar el dolor que suposa seguir respirant ".

 

39. Guayaquil et esperés per sempre

Néstor em va donar les fotos a la mà, embolicades en aquell sobre celeste i vaig marxar. Abans vaig dubtar: "no sé si veure-les amb vós o no". Finalment vaig decidir que havia de ser fort o valent o no sé quina altra ximpleria i veure-les sola. "Potser ni les vegi!" - Li vaig dir. "Qualsevol cosa llamame" - em va respondre seriosament. No anava a necessitar-"sóc fort, puc suportar veure alguna cosa que vaig ser". No, perquè crec que mai vaig tenir noció del que era. Mai i vull dir: mai. Va ser fa set dies i però, encara ho recordo detalladament com si m'hagués marcat per la resta dels meus dies. Vaig sortir del que de Néstor nerviosa però amb confiança en el meu estabilitat mental. Vaig caminar amb pas lent fins a la meva auto encara plovisquejava. En una mà el sobre celeste, en l'altra la meva cartera amb les claus d'auto. El vaig obrir i vaig seure. Vaig prémer l'embragatge, vaig posar punt mort, vaig encendre el motor donant-li la volta a la clau, vaig moure la palanca de canvis d'esquerra a dreta i de dreta a esquerra sense cap raó mentre estrenyia l'embragatge. Vaig mirar el seient de l'acompanyant on descansava el sobre celeste i un fil de fred va recórrer el meu coll i els meus braços. Seguia plovisquejant: detesto manejar quan plou.Embragatge, primera, vaig arrencar per fi, sense destí. Mentre anava a cap costat vaig pensar: quin és el millor lloc per veure les fotos? No, potser simplement hagi d'anar al cinema. Vaig manejar fins al cinema mentre plovisquejava. Estacionar, la meva cosina sempre diu que sóc afortunada, trobada estacionament fins al més inusitat lloc. Tant de bo fos tan afortunada per trobar coses amb més sentit o importància. Vaig apagar el motor de l'acte, vaig posar el fre de mà. El canvi va quedar en marxa enrere. Asseguda, vaig respirar profund i em vaig abalançar sobre les fotos. Vaig obrir el paper celeste i vaig veure la primera: jo, mirant a la càmera plorant. Vaig empassar saliva. Segona foto: jo, mirant a la càmera un altre dia, també plorant. Vaig respirar profund. La tercera foto va ser massa per a mi. La vaig mirar per mig segon i vaig llançar un crit punyent. "NO!". Un tro va sonar al mateix temps que el meu crit i puc jurar que vaig cridar més fort que el tro. "No! No! No! Per què? Per què? Què em vaig fer? Per què? No! ". Plovia copiosament i el vent bufava al que em semblaven més de mil quilòmetres per hora. Plorava desconsoladament i donava cops al volant fent sonar la botzina al crit de "NO", un no-sufocat per les meves pròpies llàgrimes i pels trons. Vaig respirar. Vaig explicar fins a deu, com vaig poder. Vaig inspirar, Exhale, vaig inspirar, Exhale."Aquesta no sóc jo" - vaig dir en veu alta. "No sóc jo ... déu meu ... DÉU MEU" - seguia cridant i el meu plor es confonia que els llamps que semblaven entenderme i fins acompanyar-me. Em vaig quedar a dins de l'acte durant quaranta-cinc minuts, veient com les gotes colpejaven el parabrisa. Em vaig tirar al seient de l'acte, destruïda, sufocada, desarmada, trencada. Vaig tornar a mirar les fotos, vaig veure la quarta que era encara pitjor. Estava ofegada, ara ni tan sols podia respirar o plorar. El vidre de la meva camioneta estava completament entelat i el que sentia s'assemblava moltíssim a la mort. Llavors em vaig veure: els ulls i la boca mig oberts, més a prop de la mort que de qualsevol altre estat. Pelada i maltractada, amb una gota de sang recorriéndome la cara, des del cuir cabellut ple de sang fins a la galta passant pel costat dels meus ulls i gairebé tocant la meva boca. El meu cap plorava sang. Vaig cridar, vaig cridar, vaig cridar. No m'importava el que estava passant al voltant meu: no existia res més que això. Era jo, pelada, amb els ulls drogats i la boca seca, amb un fil de sang recorriéndome la cara gairebé morta. Vaig plorar i vaig cridar i vaig copejar el volant i vaig caure en una crisi de nervis. Tot en el meu tremolava, les meves mans, els meus ulls, la meva boca. Aviat era un oceà infinitat de llàgrimes saladísimas. "Aquesta sóc jo! ¡Aquesta sóc jo! Com vaig poder fer-me això? Com puc fer-me això? Per què m'ho vaig fer? "- Tot això cridava mentre colpejava els vidres i plorava convulsivament. Creia que aquella era jo, que això era en aquest instant.Havia oblidat la cara i que allò no era el present: em van confondre els mons novament, absurdament. Vaig intentar tranquil·litzar-i després de quaranta minuts d'estar ajaguda en l'acte, vaig girar el mirall retrovisor i el vaig enfocar a la cara. Em vaig mirar durant intensos minuts. No sóc jo: jo tinc celles i cabells llargs i alguns quants quilos més. No sóc jo: els meus ulls estan oberts i una mica inflats de tant plorar, però la meva boca no està seca. Estic viva. Aquesta sóc jo, no sóc aquella. Em vaig mirar indefinidament mentre plovia eternament. Una hora després vaig baixar de l'acte, la pluja s'havia calmat, jo també. Em vaig posar els auriculars del reproductor de mp3 a les orelles i vaig caminar fins al cinema. Vaig treure una entrada (de nou sola, eternament sola). Em vaig asseure al cinema i durant dues hores i mitja no vaig recordar res sobre les fotos ni del meu passat. Voldria anar al cinema vint hores per dia, així oblit qui sóc i per sobre totes les coses qui vaig anar. Hores després li vaig comentar a algú que tenia les fotos de Néstor. "Sí? Estan bones? ". Suposo que no tinc molts comentaris que fer sobre el meu interlocutor. "Si estan bones? Són terribles "- vaig contestar, però no vaig pretendre que entengués què signifiquen per a mi, perquè no hi ha possibilitats d'allò. Mai és el mateix viure que escriure o descriure. Més. A partir del dia en què vaig veure aquestes fotos la meva vida va canviar. Vaig tornar a tenir records vívids del dia del succés. Com un efecte dòmino veure com mai m'havia vist (no estava conscient mentre em vaig treure aquelles fotos) em va portar records i sentiments encontradísimos. Estic contenta per estar recordant però a més allò em suscita passions oposades. Llavors vaig recordar i em vaig animar a preguntar. Em vaig reunir el dissabte següent amb les meves amigues de la UCA després de tant de temps i em vaig animar a fer algunes preguntes. Em van explicar més o menys el que ja sabia, però a més em van dir que jo vaig ser (amb llicència de Néstor) a la universitat un dia durant la primera setmana d'internament. Em van dir que vaig fer un escàndol amb la psicopedagoga i que aquesta va prohibir el documental en aquest moment. No recordava haver parlat amb aquesta dona, ni tan sols sé qui és i amb prou feines puc recordar el seu nom. Mai podria tornar a aquesta universitat de mig pèl, mai. També em van explicar que la Pilar va quedar molt traumada amb tot el que em va passar. "Haver-te trobat en aquest estat, això no ho va poder treure mai del cap. El millor és que et veiem bé i contenta ". Sí, mai em veuran en pena i plorant, perquè mai vaig a demostrar el que veritablement sento. Alguns mesos després de la meva des-internament, del meu alliberament, vaig tornar al departament de Caballito, sola. Els vaig dir als meus pares que anava a un aniversari i encara que era cert, vaig estar pocs minuts en ell. Vaig tenir la necessitat urgent de tallar-me i de visitar el meu departament. Recordo haver arribat a l'aniversari d'algú que es relacionava amb mi per la universitat però que realment no puc recordar el seu nom, i haver-me guardat alguna cosa per tallar-me als pantalons del jean. En el grup de "Talladors" algú m'havia donat una solució per quan els meus pares haguessin ocultat ganivets i altres. "Tomá ​​una maquineta, destornilla els cargols i sacale el full". Efectivament, el full de la maquineta tallava ferotgement i gairebé sense dolor. En aquella festa comptava jo amb un full de maquineta a la butxaca. Estava ballant amb les meves amigues quan em vaig ficar les mans a les butxaques oblidant-me del que tenia dins. Pilar em va demanar que li sostingués la cervesa i quan vaig treure la meva mà de la butxaca estava plena de sang. M'havia tallat el rovell d'un dels meus dits i no parava de sagnar. Pilar es va horroritzar i va pensar que ho havia fet a propòsit. La veritat és que no va ser expressament però em va causar moltíssima angoixa i me'n vaig anar a fumar una cigarreta al parc. Un cop allà, es va apropar un noi. No recordo el seu nom. Ens vam quedar parlant i em va dir que s'havia rebut de metge, però que encara estava cursant per especialitzar-se en cardiologia. Em va preguntar sobre els meus talls tan exposades (portava una remera sense mànigues). Li vaig explicar que em tallava perquè em donava plaer, però que aquell dia havien estat sense voler. Tenia moltíssimes ganes de tornar al departament de Caballito, però no volia anar sola. Es va acudir llavors suggerir-li a aquest noi que em acompanyés. Òbviament va pensar que volia tenir sexe amb ell o alguna cosa per l'estil, però l'únic que jo volia era tornar al carrer Guayaquil. El vaig convèncer d'anar al meu departament, li vaig dir que vivia aquí.Quan vaig arribar em va envair una angoixa incoherent, desmesurada. Ell no entenia res, absolutament res.Li vaig demanar que es posés còmode mentre inspeccionava. Les parets havien tornat a ser blanques (Marina em va fer el favor i les va pintar), tot estava net i ordenat però es respirava l'aire negre de la mort que havia estat vivint allà durant mesos. Aquell home em va prendre de la mà i em va arrossegar fins al meu dormitori. Allà gairebé vaig poder veure a Alejandro ficat al llit i no vaig poder suportar el plor. Em vaig ficar al llit al llit mentre ell intentava consolar a aquesta dona que no coneixia, que l'havia portat a un departament i que ara plorava desconsolada i aparentment sense raó. Una hora després em vaig despertar i li vaig dir que era hora d'anar-nos. Ell mai va entendre res ia mi no m'interessava que entengués. Només necessitava algú que em acompanyés a aquest departament. Sabia que no podia anar sola. Sabia que necessitava algú: un cos, una presència, alguna cosa. Vaig tornar, vaig sobreviure.

 

40. El reemplaçament celestial

Hi havia tornat al departament. Havia vist les fotos. Ara que intentava recuperar o refer la meva vida, volia tornar a veure a Alejandro. Em faltava la seva presència encara que tan sols fos cibernètica per estar completament viva. No em arribava amb respirar o escoltar bategar al meu cor, aquests mai van ser signes suficients de vitalitat. Alexandre era un signe suficient i fins a aquest moment absent. Era aproximadament octubre de 2004 quan vaig tornar a parlar amb ell. El vaig convèncer, li vaig dir que estava bé, que havia millorat moltíssim, que ja no estava internada i que volia veure-ho. Al principi va dubtar i després em va dir superbament: "bé, ens veiem. Però tinc només mitja hora ". No m'interessava ... aquesta mitja hora quan em veiés anava a convertir-se en dues hores, potser tres. No podria resistir-se, mai va poder. Mitja hora: la qual cosa volia dir que jo havia de manejar una hora per trobar-me amb ell, estar mitja hora i tornar a utilitzar una altra hora. En conclusió: dues hores dalt de l'acte per estar trenta minuts amb qui jo creia l'amor de la meva vida. "Sona desparejo, però les coses sortiran bé". Sempre amb l'estúpida idea que les coses sortiran bé, perquè quan es tracta d'Alexandre no hi ha esforç que no estigui disposada a fer perquè el resultat sigui positiu. "Ens trobem a Recoleta", em va dir. Ell sempre decideix on, quan i com. Henry J. Beans, un restaurant o pub a Recoleta. Li vaig preguntar al Pare com anar i li vaig dir que anava a trobar-me amb l'Innombrable. Em va dir que agraïa la meva sinceritat i em va explicar com arribar. Pare, com t'estimo. Com podeu confiar tant en mi? Suposo que simplement sóc molt bona actriu. Vaig arribar a Henry J. Beans amb el cor a la boca. El vaig trucar per telèfon: "¿on ets?". Em va dir que "arribant". Vaig pujar al bany, em vaig mirar al mirall: bella però tallada com un embotit. Em vaig posar un saquet negre amb ratlles blanques per dissimular els talls. "No vull que sàpiga que estic malalta" (com si una peça pogués dissimular allò). Almenys aquesta vegada tenia celles i cabells. Va arribar, em va trobar, em va besar a la galta. "Anem a un altre costat" - em va dir. Caminem fins a un passeig anomenat Buenos Aires Design, ple de negocis d'art i decoració i restaurants. Ens vam asseure en un bar a la porta del Hard Rock Cafè. No podia creure tenir-lo al davant meu després de tant de temps. El adorava, el idolatrava. Era el meu Déu i hi era a prop meu. "Et veig millor" em va dir. Li vaig agrair. "¿Seguis medicada?" - Va preguntar. Li vaig contestar la veritat, que prenia ansiolítics i antidepressius però que volia deixar-los perquè realment em sentia bé. "¿Seguis amb Néstor?". Sí. -I Vós Ale, estàs de nuvi? -Sí. -Com Es diu? Qui és? -Es Diu Claudia. -Ah ... ¿I què fa? Fa molt que estan junts? -Fa Dos mesos ... però, per què no li preguntes a ella millor? -Com? -Mira, Aquí ve. El vaig mirar a Alejandro azoradamente i després vaig córrer la mirada centímetres a la dreta i vaig veure venir a una dona rossa, que caminava gairebé bailarinamente, apropant-se cada vegada més a la nostra taula. El vaig mirar a Alejandro que somreia mentre la despullava amb la mirada.Vaig tornar a mirar-la a ella. Alejandro es va aixecar: "Claudia, ella és Cel. Vas veure? Aquí està, tant que volies conèixer-la. Ara et pots quedar tranquil·la ". Sí. Va ser tot un parany. Alejandro em va citar perquè la seva nòvia no em cele. Ja m'imagino aquesta conversa: "no pots estar gelosa d'aquest desastre que és Cel.Està tota tallada, pesa quaranta quilos i està completament boja ". Ella segurament va fer cas omís i haurà dit: "fins que no la conegui no vaig a quedar-me tranquil·la". Això vaig suposar, això semblava. Claudia em va saludar amb un petó. Jo em vaig quedar mirant atònita. Ell li va donar un petó a la boca. Els meus ulls s'obrien alhora que el meu coll es tancava. Claudia va compartir taula amb nosaltres: "bo gros, al final es va fer tard per anar al cinema" - va dir. Com va poder fer-me això? Estic somiant? És això veritat? Estic asseguda a la taula amb Alejandro, l'home pel qual em vaig treure la vida i la seva nova nòvia, el meu reemplaçament. I m'està reemplaçant al davant dels meus nassos! Vaig demanar permís i vaig anar al bany del bar amb la meva cartera. Em tremolaven les mans. Es em queien dels ulls llàgrimes inevitables d'odi, de passió desenfrenada, de gelosia, d'impotència, de no poder creure que el que m'estava passant. Em vaig eixugar les llàgrimes, no volia donar-los el gust de veure plorant. Vaig buscar desesperada amb les mans tremoloses dins de la meva cartera. Maledicció! No hi era. Vaig seguir buscant: "estic segura que tinc un".El vaig trobar finalment: una maquineta acabat de comprar, filoso com cap altra cosa. Tremolant però ja sospirant per l'alleujament que anava a sentir a continuació vaig extreure amb les ungles els petits cargols de la maquineta. Vaig mirar el full amb plaer gairebé orgàsmic i em vaig tallar els braços una vintena de vegades, amb dolor (no el del metall sinó el del reemplaçament) i plaer. Les dones que eren al bany em miraven estranyades, algunes horroritzades corrien a la porta. Vaig acabar de tallar-me i em sentia molt més calma. Vaig tornar a posar-me el sac i vaig sortir, no sense abans posar-me rubor i rímel a la cara i ulls. Claudia i Alejandro xerraven entretenidamente a la taula de coses que jo no entenia; no em incloïen en la conversa i em sentia de més en la meva pròpia cita. Vaig prendre la meva tassa de cafè i en fer-ho es va córrer cap a mi la màniga de la meva sac que ja no era blanc i negre, sinó brodar i negre. La sang sortia sense parar, a borbolls, tot i que m'havia cobert de paper higiènic. Una gota va tacar la taula. "¿Cel què et vas fer?" - Va preguntar Alejandro. La estúpida de Claudia mirava amb ulls celestes i freezados. "Res de què parles?" - Vaig contestar ia continuació em vaig treure definitivament el sac deixant al descobert les ferides i la meva sang que emergia com de la font de Salmacis. Claudia va obrir els ulls grans com plats i després va mirar cap avall (potser penedida del xou que havien armat). "Veig que estàs molt millor" - em va dir ell irònicament. "Sí, moltes gràcies per preocupar-te" - vaig contestar frívolament. Després d'uns minuts es va aixecar per anar al bany i vam quedar ella i jo juntes a la taula. Ella em parlava, com si no tingués els braços tallats o la pintura correguda o deu quilos de menys ... em parlava com si fóssim amigues o companyes d'alguna cosa ... em parlava com si no estigués ocupant el meu lloc, fent-li l'amor a l'amor de la meva vida , corrompent la meva ànima i la meva salut mental. Parlem de cinema, em va dir que volien anar a veure una pel·lícula perquè a ell li agradava, però que a ella no tant. ¡Què podés saber d'Alejandro vós que el coneixes fa un mes ?! Què podés saber tros d'estúpida? Ningú sap més d'ell que jo ... però sos mi reemplaçament ... i sos rossa, tens ulls celestes, sos mèdica, has trenta anys. Jo no sóc ningú i estic sagnant massa. Alejandro va tornar, es van donar un altre petó a la boca. Jo no podia fer res més que quedar-me callada i mirant al buit. Unes paraules van acabar de destruir el poc de digne que quedava en mi: "gros, anem anant perquè arribem tard al cinema". Ara sí, per favor, mosso! Cianur on the rocks.Moltíssimes gràcies i bona vida. "Crida al teu pare i decile que estàs anant per casa teva" - em va demanar ell. Que quedi clar: no em va demanar això perquè es preocupava per mi, sinó perquè sabia que anava a intentar morir definitivament després de semblant escena tragicòmica on ell era l'actor principal, la seva parella l'estrella convidada i jo una simple il·luminadora del dimoni. -No Penso trucar a ningú. -Anem, Hacelo ... em quedo preocupat sinó. "Dóna-li Cel, llamá". La estúpida, la usurpadora, la reemplazante em va dir "dóna-li Cel llamá"! ¡¿QUÈ ÉS AIXÒ ?! QUI SOS PER PREOCUPAR O INTENTAR FER-TE CÀRREC? ¡TAN SOLS PER DIRIGIR LA PARAULA! Reemplazante de quarta ... Com podeu tan sols dirigir-me la paraula?¡Bruta! Que Claudia m'ho demanés va ser massa. Vaig dir que anava a quedar-me prenent alguna cosa i que no anava a anar-me fins que ells marxessin. "Bé, nosaltres ens anem" - va dir Alejandro i el ressò va repetir: "nosaltres", "nosaltres", "nosaltres", "nosaltres ens", "ens", "ens". Claudia em va besar a la bufetada i em va dir: «un gust". Un gust! 'Un gust !!! Alejandro va fer el mateix, però sense gustos.Simplement em va dir: "dóna-li, llamá, si us plau". Li vaig contestar que no pensava trucar i que per favor es fos perquè se li feia tard per al cinema. Ell mai va entendre el que era per a mi tornar-lo a veure després d'una interminable espera que va incloure intent de suïcidi i internament. Mai ho va entendre i aquesta nit menys que mai. Com va poder fer-me això? Com va poder portar-la? Havien caminat ia una quadra i jo seguia asseguda a taula, esperant que em caigués un helicòpter sobre o em decapités per casualitat un botxí quan de sobte algú em va tocar l'espatlla. No em vaig donar volta, no m'importava si em violaven.Però no, era ell. Vaig mirar cap enrere, Claudia esperava lluny. -Si Us plau, si no ho fas per vós hacelo per mi (la història de la meva vida!). Truca als teus pares. -no- Li vaig dir, mentre ingeria un antidepressiu. -Què Vas prendre? -Un Alplax. Ho necessito després d'això. -Et Vaig dir que estava de nuvi. -Sí, Però no que anaves a portar-la a seure amb nosaltres. -No Em facis trucar als teus pares, si us plau. Llavors vaig prendre el meu cel·lular i vaig trucar al Pare: "papi, estic tornant". "Ara em quedo més tranquil" - em va dir.Em va abraçar, em va dir que em volia molt i se'n va anar de la mà amb el meu reemplaçament. Em vaig quedar més de quinze minuts plorant en aquella taula. Plorant i sagnant. A continuació em vaig aixecar, vaig anar al bany, em vaig assecar la sang i les llàgrimes i vaig caminar cap a on creia que estava el meu cotxe. Estava completament perduda. Havia perdut la ubicació, la meva orientació, no sabia on era, ni quin dia era ni on havia deixat l'acte. Mitja hora després va cridar Pare: "Cel ¿ja estàs arribant?". Li vaig dir, plorant, que no trobava l'acte. Em va contestar que no em desesperés, no sé què més em podria haver respost. Em vaig asseure en la sendera i vaig fumar una cigarreta. "Claudia i Alejandro han d'estar en el cinema ara i jo ni tan sols sé on és el meu cotxe". Vaig caminar sense rumb almenys vint quadres, de vegades en cercle i de vegades sense sentit fins que el vaig trobar. Em vaig pujar, vaig plorar immensament fins calmar i vaig manejar intentant no quedar-me adormida després d'haver ingerit la pastilleta de la felicitat.

 

41. Abans de l'alba

Sobrevisc. Una i mil vegades sobrevisc des de fa vuit anys. És març de 2006 i segueixo viva. Sobrevisc. Pas per alt el negatiu, el reprimeixo, el guardo en el més recòndit del meu ésser, el converteixo en mentides, en històries de coses que mai van passar. Al costat memòries, m'aïllo, em perdo. Escric. Van ser dies candents, calorosos i sense vida els que em vaig dedicar a escriure, a relatar les meves desventures, els meus secrets més íntims. Em queda la tranquil·litat de saber que no vaig explicar el pitjor, que el més fosc es queda amb mi. Que és imprescindible comptar-ho tot, que puc seguir vivint. Em pregunto potser aquest llibre arribés a les seves mans quina seria la seva reacció. M'ho pregunto i només em responen els ressons afligits de les paraules no dites. Els ecos em recorden els "nosaltres", "estem", "ens", "mengem". Una i altra vegada em tallen com navalles d'maquineta. Em afilen, em tornen una persona temerària. La gent em fa por: no vull explicar perquè sé que no entendran. Sé que no puc escriure tot el que em passa perquè no hi ha paraules existents per descriure-ho. Ningú va a entendre mai el que em va passar. Tant de bo tingués vídeos, tant de bo pogués lliurar a cada persona que entra en la meva vida un disc amb les meves dades. Tant de bo, així ningú es decebria, així ningú crearia massa expectatives amb mi. No, no sóc brillant ni la millor, no sóc la més coherent tampoc. Sóc poc i del poc que sóc poc entenc. M'he deixat trepitjar, basurear, utilitzar. He deixat que fessin el que van voler amb el meu cos, amb la meva ment i els meus desitjos però sempre va ser ferma la idea d'estimar-te per a tota la vida. Una idea perpètua i perenne, gairebé inata. De moltes coses mai em recuperaré, altres tantes les oblidaré amb el temps. Cadascuna d'elles m'ha deixat una marca. Ell em demana que faci servir cicatritzant per treure les marques en els braços: jo vull que aquestes marques es quedin. Les cent un marques dels meus braços, els milers de dolors que em van portar sang: no vaig a oblidar-los. No vull que les marques es vagin. S'aniran sí amb el temps, sí amb la desmemòria, si amb l'aprenentatge. No les vaig a eliminar, s'aniran de poc, en el moment oportú. Mai podria allunyar del meu camí, mai. Quan ell està en parella i em demana que m'allunyi ho faig. Només ell pot decidir quan no anem a veure. D'altra banda no em preocupo: el conec, sé que no serà feliç amb ningú perquè ni tan sols és feliç amb si mateix. Sempre va tornar, sempre torna, sempre va a tornar. Ho torno a veure després de molt temps. Estaciono l'acte, ho deixo a dues quadres del seu departament. És dimecres, fa calor i aquesta vegada no em consumeixen els nervis. És una Cel més madura qui el visita. Camí mentre encenc una cigarreta. Quan arribo a la cantonada ja ho veig en la meitat de la quadra: petit, assegut a les escales de l'entrada del seu departament. Es sorprèn al veure, no em va veure venir. S'aixeca, em pren entre els seus braços i em fa un petó apassionat. El seu petó recorre milions de terminacions nervioses, m'esgarrifo.Confirmo que és ell: mai ningú em va fer sentir així. Obre la porta del seu edifici, el segueixo amb pas decidit. "Ets bonica - diu- com més ... senyora". Porto posat un vestit estil anys cinquanta i els cabells recollits (sé que li agrada el pèl curt). Em mostra el seu departament nou, m'explica que es va mudar quatre mesos enrere. "Bell" - resumeixo. El departament és fabulós: ben situat i amb una decoració exquisida. Té un quadre on estan pintats els llocs i emblemes més importants del món. "Què és això?" - Pregunto mentre m'acosto al quadre amb pas lent. Es per darrere meu i em demana que observi amb atenció. Em parla i la seva veu acaricia el meu coll: "aquí hi ha la torre Eiffel, allà les ruïnes del Machu Pichu, el Big Ben, més a l'esquerra Salvador de Bahia, l'estàtua de la llibertat". Faltava Guayaquil i el quadre hagués estat perfecte. Camina fins a la cuina, pensava que anava a tocar-me. No ho va fer: és estratègic. Sempre va agradar de portar les coses al límit més extrem. "No sé si tens ganes de prendre alguna cosa nova ... però pels dubtes vaig comprar xampany i una mica de cassis". Em arriba a una copa, brindem. Ningú diu res, estem sols després de tant de temps. Sona un cantant brasiler i el living està il·luminat tènuement. Em pregunta sobre la meva vida, li explico que estic escrivint un llibre. No em pregunta de què es tracta, li explico que és "una cosa autobiogràfic". Una cosa, si. No fa més preguntes, s'acosta a mi i em fa un massatge a l'esquena que en minuts es va convertir en petons apassionats. Em fa pessigolles, sempre em fa pessigolles. No puc pensar en el xampany ni en els petons, necessito saber alguna cosa. Li pregunto llavors què va passar el dia que em va visitar al meu internament. "Vaig arribar a casa teva després de discutir amb la teva tia, el teu pare estava massa trist com per parlar. Bàsicament la teva tia em va culpar de tots els teus mals, va voler que jo tingués la culpa del teu suïcidi. Jo li vaig dir que ella era una inconscient, perquè sent psicòloga havia deixat que anessis a comprar-te el medicament sola.M'havia trucat per telèfon aquella tarda i em va demanar que anés a veure. Jo li vaig dir que em semblava urgent així que em vaig presentar aquest mateix dia, poques hores després. Vaig anar a la meva auto fins a casa secundant al teu pare ia la teva tia. Recordo que em va allargar la mà per saludar com si mai ens haguéssim vist! Ella va ser la primera a saber sobre la nostra relació. Tenia ganes de mossegar la mà. No ho vaig fer per respecte, no li vaig dir massa coses. Vaig ser bastant bo. Vaig arribar a casa teva i eres a la porta amb la teva mare. Quan em vas veure vas córrer cap a mi i et vas penjar del coll. No, no riguis ... és literal. Et vas penjar del coll i em vas besar per tot arreu. En dos segons tots havien desaparegut. No puc explicar-te bizarro de la situació. Em vas portar al living de casa teva, drogada com estaves, em vas asseure en una butaca i et vas asseure dalt meu. Sí, a dalt meu, no puc creure que no recordis res d'això.Em vas donar petons al coll, a la boca, a les galtes, vas voler desprendre la camisa ... "-No m'ho puc creure. No tinc noció. Perdó. -Seguiste Intentant fins que la teva tia va obrir la porta. No Roberta, una altra.Una altra que no conec. Et va veure, es va posar a plorar, et va abraçar. Jo em vaig fer a un costat i la teva tia de seguida em va dir: "No Alejandro, si us plau, queda't", va tancar la porta i va marxar. No podia ser més estranya la situació, jo no entenia res. -No Em recordo de res. -Estaves Completament drogada. -Què Et deia? -Alguna Cosa em deies. O res potser. No sé. No et entenia res, només balbuceabas i intentaves per tots els mitjans abraçar-me i besar-me. -¿Estuviste Molt de temps? Van ser deu minuts. No posis aquesta cara ... jo recentment obria el meu negoci, havia d'anar a obrir, a atendre, no podia quedar-me. De debò et dic. Cel, de debò. A més la situació era massa sorprenent com per quedar-me. Me'n vaig anar quant vaig poder i et vaig deixar amb la teva cosina o algú. -I Això va ser l'últim que vas saber de mi llavors. -No, Parlava amb Pilar. No dic tots els dies però sí sovint. M'interessa saber com estàs, sempre. I m'alegra veure't tan bé avui. El discurs em va omplir de sentiments oposats. El odiava pel que havia fet i no obstant això hi era al seu departament una vegada més. Per què? No sé per què. Seguim prenent xampany i em va explicar que el dia del meu aniversari d'aquest any ho vaig trucar per dir-li que anava a suïcidar-me. "Em vas amenaçar, no vaig tenir altra opció que parlar amb el teu pare. El vaig trucar i li vaig dir "disculpeme que el molesti però Cel em va trucar i em va dir que volia matar-se i que vol veure". El teu pare em va dir que estava bé si volies veure que ens veiéssim. "No havíem quedat en esole vaig dir- jo vaig a complir la meva promesa". "Sí, has raó" - va dir el teu pare i no vaig parlar mai més amb ell ". Es va aixecar, va omplir les nostres copes novament i em va dir: "A quina hora querés posar el despertador?" Donant per assumit que anava a quedar-me a dormir. "A les quatre" li vaig dir gairebé sense pensar-ho. Em semblava que qualsevol hora era raonable, que l'únic irracional era que jo seguís al costat d'aquest pobre tipus. A vegades m'oblido de les coses que em fa. En una ocasió fa poc menys de dos mesos, estava jo en un passeig de compres un divendres a la nit. Estava sola i vaig tenir un atac de pànic. Vaig entrar al bany intentant mantenir la calma i aviat em desvanecí i vaig caure a terra. Tenia por: tot el que sentia era paüra.No volia sortir del bany, sentia que anava a morir-me. Vaig començar a respirar agitadament. Es em van dormir les mans i les cames. Estava estirada a terra del bany del passeig de compres i no podia respirar.Aviat la meva vista es va ennuvolar fins tornar-se completament negra. No veia res i no podia sentir res. No volia trucar als meus pares per no preocupar-los, així que vaig trucar a Néstor. No atenia les meves trucades. Amb cada trucada fallida meus nervis creixien i la meva atac de pànic es tornava més i més mortal. Vaig trucar de nou: Néstor seguia sense contestar. Encara aconseguia mantenir la calma. No sabia a qui trucar. Estava a seixanta quilòmetres de distància dels meus pares, ells no hagués fet més que preocupar-se. Llavors es va acudir trucar a Alejandro: "Hola, Alejandro. Estic en Passeig Alcorta, si us plau ... vení ". -Què Passa? -Alejandro ... Ale .. allunyar ... Alejandro ... no puc respirar ... 'al ... -Què passa Cel?-per favor vení ... tinc por on ets? -No Puc ara, estic en un rostit amb amics. Tranquil·litza't. -Si Us plau, necessito que vinguis, tinc molta por. -No Puc Cel, ho sento molt. Em va tallar. Jo tenia un atac de pànic i el molt maleït em va tallar el telèfon. No és fàcil descriure un atac de pànic però és bàsicament por desmesurada i irracional generat per qualsevol cosa. Sentia que anava a morir-me, sentia que era 21 abril 2004 i que anava a morir-me. Va arribar la policia i una infermera. Em van traslladar fins a la infermeria on em van prendre la pressió i em van donar una pastilla per tranquil·litzar-(l'última vegada que havia tingut un atac de pànic vaig acabar amb l'ambulància a casa inyectándome a les venes un sedant superpoderoso).No sabia com anava a sortir d'aquesta ... o pitjor: no sabia si anava a sortir viva. No tant em afectava l'atac de pànic, el pitjor era que no podia comptar amb Alejandro. No podia comptar amb ell, ni que m'estigués morint (com si allò fos una novetat). Finalment la policia es va comunicar amb Néstor i aquest amb els meus pares els que em van anar a buscar de seguida. Em van abraçar i vam plorar junts. Jo havia deixat de tremolar i m'havia tornat el color a la cara. No podia explicar-los el d'Alejandro, ells no podien saber res.L'atac de pànic havia estat suficient per a ells i per a mi. Però aquesta nit estava amb ell, asseguts els dos prenent xampany, com si mai m'hagués assegut amb Claudia a taula o com si mai m'hagués rebutjat en la meva comanda d'auxili. Simplement allà estàvem, com si res hagués passat. Com sempre: ignorant les males experiències del passat. "Estic sol. Quan tens trenta anys saps quant de temps pots durar amb una persona i en aquest moment no puc durar amb ningú. Estic molt manyós ... ja em vas a entendre quan tinguis la meva edat ". La història de la meva vida: "quan tinguis la meva edat". Em va despullar suaument i vaig fer el mateix. Després de dues llargues hores anem al llit a dormir. "Uns massatges no em vindrien malament" - em va dir. Em vaig asseure a sobre d'ell i li vaig fer massatges, tal com demanava. Em vaig cansar, vaig deixar de fer-los-. Em vaig asseure al seu costat al llit. Ell dormia, però no roncava com sempre, la qual cosa suposava un somni lleu. Jo no podia dormir. No volia estar aquí, volia estar a casa meva, finalment. Eren les dues del matí, havia posat el despertador a les quatre. Per primera vegada a la vida vaig dubtar si podria aguantar aquestes dues hores al seu costat. La meva devoció per Alejandro consistia majorment en veure-ho dormir després de fer l'amor. Acariciar-lo, jugar amb el seu pèl, fer-li massatges, qualsevol cosa que ell volgués. Ell amb mi era només rebuig: no puc anar avui, no vull anar avui, no sé si vaig a voler demà. No va intentar impedir la meva mort, ni el meu atac de pànic, ni tan sols em va brindar una mà d'ajuda mai. ¿Això volia dormint al costat meu? El vaig meditar una mica més. Em vaig aixecar del llit tan silenciosament com vaig poder i vaig anar al living al costat del quadre dels milions de països. Vaig prendre una cigarreta a la foscor. ¡Fàstic! El vaig prendre a l'inrevés. Vaig encendre un altre, aquest cop correctament. Em vaig asseure en un puff i vaig mirar al buit i vaig escoltar un disc que s'havia ratllat però a volum gairebé imperceptible. El vaig apagar. Pobre Ale, s'anava a quedar dormit amb el disc ratllat. Quan vaig acabar el cigarret vaig buscar la meva roba interior pel living però estava massa fosc.Vaig tornar al llit i em vaig asseure al seu costat. Vaig esperar cinc minuts i finalment li vaig preguntar si dormia. -No -Bé ... Jo me'n vaig. -Què? Quina hora és? -Més De les dues. -Però Per mi queda't fins a les 10:00 -Vull anar-me'n, prefereixo anar-me'n. No sé si va entendre una mica del que vaig dir perquè estava bastant adormit. Li vaig demanar que m'acompanyés fins al meu acte i ho va fer. Li vaig donar un petó i una abraçada. "Maneja poc a poc que a poc a poc s'arriba". Això va ser l'últim que vaig escoltar d'ell. Em vaig anar. Increïblement vaig voler anar-me'n. En un altre moment de la meva vida m'hagués quedat anys esperant que es dormís, acariciant o veient ser. Aquesta nit no volia. Simplement necessitava estar amb mi, sabia que alguna cosa s'havia trencat, que jo havia canviat. Haver estat escrivint les seves maldats m'havia fet recordar, m'havia fet prendre consciència. Sóc conscient per fi del mal que em va infligir durant vuit anys. Sóc conscient i no obstant això aquí estic escrivint sobre aquell home. Encara tremolo quan em toca, encara mereixo part del seu amor, part del seu sexe. Encara sóc part d'ell i encara ell és part meva. Sos part de mi i no obstant això ja no t'estimo. Epilogo Avui aprenc a descobrir-, a saber qui sóc. Sempre seré absurda, sempre contradictòria: la filla divertida però problemàtica dels meus vells, la germana canchera, la núvia obsessiva, la paqueta superficial, l'amiga incondicional, l'amant traïdora, la verge santíssima, la puta rebentada, la concertista de piano, la aprenent de guitarra, la flaca anorèxica, la grossa obesa. Joc amb els meus papers: m'analitzo amb un psicòleg que sento més com un amic, veig pel·lícules incansablement, em sento sola al cinema. Joc a sentir-me alegre amb els meus cosins, a tenir mal de panxa de tant riure, a sentir-me diva, grossa, trist, miserable, usat, enèrgica. A sentir-me útil escrivint, a sentir-me inútil quan em rellegeixo, a riure quan em dieu que t'agrada que plori, a maleir perquè sé que estàs malalt, a odiar-me perquè m'encanta que ho siguis. A estimar-te quan no et suporto, a odiar-te quan et sembles a mi, a estimar-me quan m'assemblo a vós, a que em costi respirar quan t'escolto. Em vaig. A això: a sentir. Qui sóc? sóc jo. Com sóc? Veuràs sóc tantes coses! Sóc útil, fidel, inútil, intel·ligent, puta, alegre, obsessiva, verge, germana, filla, cosina, núvia, amant, amiga, companya, confident, traïdora i lleial entre altres coses.Aquest és la meva manera operatiu, així sóc: absurda. Em entenc al meu desordre, en la meva incoherència. Sóc tot, depèn del dia.

 

FINAL UN: Finalment puc desprendre d'aquell amor obsessiu, puc ser jo, amb els meus objectius, amb els meus principis i amb les meves ganes de ser. Mai havia tingut ganes de ser, tot sempre ho va circumdar.Avui sóc lliure i m'enamora un altre home. No puc negar les similituds que de vegades em confonen. Moltes altres la por em travessa com un full de maquineta, però ell no està maleït ni és insensible: no fa més que donar-me suport. Encara recordo amb nostàlgia a Alejandro i em pregunto què serà de la seva vida. M'ho pregunto retòricament, en realitat no vull saber-ho. FINAL DOS: Sóc útil, fidel, inútil, intel·ligent, puta, alegre, obsessiva, verge, germana, filla, cosina, núvia, amant, amiga, companya, confident, traïdora i lleial entre altres coses. Aquest és la meva manera operatiu, així sóc: absurda. Em entenc al meu desordre, en la meva incoherència. Sóc tot, depèn del dia. Sóc absurda. Sóc el que el món vol que sigui. Entenc les meves necessitats i que Alejandro em circumda. Entenc que la meva necessitat és ell. Que sense dolor no existeixo, que em consumeix la malenconia. Que l'única pitjor que sentir dolor és no sentir absolutament res. No sóc més que un ésser que viu per casualitat. Vull existir, vull sentir. Escolto una botzina, és ell. Fa hores que ho espero. FINAL TRES: Sóc útil, fidel, inútil, intel·ligent, puta, alegre, obsessiva, verge, germana, filla, cosina, núvia, amant, amiga, companya, confident, traïdora i lleial entre altres coses. Aquest és la meva manera operatiu, així sóc: absurda. Em entenc al meu desordre, en la meva incoherència. Sóc tot, depèn del dia. Sóc absurda. Sóc el que el món vol que sigui. Entenc les meves necessitats i que Alejandro em circumda. Entenc que la meva necessitat és ell. Que sense dolor no existeixo, que em consumeix la malenconia. Absurda perquè vaig viure límits desesperats: em va tocar un amor obsessiu, perjudicial. Em va tocar tocar la mort de tan a prop fins perdre-li el respecte. No em va espantar morir: em va terroritzar seguir desperta. Em vaig preguntar quants anys més anava a viure, no per por a desaparèixer sinó fins i tot amb necessitat. Què és normal? Estimar-te tant i sense explicacions, sense silencis. Amb aquesta tristesa profunda i interminable. Eterna, sempreviva. Una malenconia immortal fins en els moments d'alegria. Tristesa que no m'abandona, que em penja, que m'ofega i tot i així no em mata. Voler tant fins tornar-me boja, perdre identitat per complir els teus desitjos, omplir-me de les teves peticions ... ... i desitjant profundament que el sentiment desaparegui. Mirant-me inexistent quan per fi la malenconia se'n va. Pregant que torni la tristesa: vull almenys sentir alguna cosa. I una cosa inclou dolor. Pitjor que sentir-se malament és no sentir-se. I ja no sento. Estimada Cielito, "Karl Young deia" som els nostres successos interns ". Ens diu que el repàs de la seva vida és el recompte de les seves vivències més que la revisió de les anècdotes o "esdeveniments" de la seva existència. I que la major part de la nostra vida transcorre dins de nosaltres mateixos. Aquests són, segons ell, els esdeveniments veritables; els que compten, els que importen, els que ens constitueixen ". Resulta que Karl Young diu el mateix que et vaig dir jo l'altra vegada respecte del llibre. Són TEUS vivències, no importa si no coincideixen exactament amb la realitat. Per vós va ser així i així va ser la teva vida: això et constitueix, això que vas viure com VOS ho vas viure. No m'importa el que digui el llibre (no, m'importa moltíssim); vull dir que res va a ofendre, ni espantar-me.Sóc feliç perquè podis bolcar en el teu llibre teva vida interior i això és meravellós! Tenir el "do" i la claredat mental per explicar una vida no és gens senzill. No et deixis acovardir, soltate com només vós sabés fer-ho i gaudeix d'això. T'estimo per sempre, Mamà